藏在反面的平安夜

戀愛兩年，彭深嶼冬天只圍一條圍巾。灰色粗針織的，邊角起了毛球，洗多了有些變形。我給他織過一條，配色專門挑了他衣櫃里最多的藏藍。他收了，圍了一個下午，第二天出門又換回那條灰的。後來我買過羊絨的、羊毛的，他一律說脖子癢。“什麼材質你才不癢？”他把灰圍巾在脖子上繞了兩圈：“這條就不癢。”今年入冬，那條圍巾磨出了個洞。他翻出針線盒，自己笨手笨腳地縫，針腳歪歪扭扭。我說我幫你，他把圍巾往懷裡一收：“不用，我來。”他低頭的時候，圍巾內側翻了出來。貼着脖子那面，有一行藍色絲線繡的字。針腳比他縫的還笨拙，一看就是不會針線活的人繡的。“第一次織東西好難，醜死了，但你不許嫌棄。2016.12.24”那年平安夜，我在另一個省的高中晚自習做英語閱讀。他圍了兩年的不是圍巾，是另一個人一針一線織進去的冬天。我放下針線，穿上外套出了門。樓道里風很大，我忽然想明白他為什麼只圍了我織的那條一個下午。他脖子上的位子，六年前就被人佔滿了。

---------

。信封下面是一個黑色禮盒，表面是啞光的，沒有印logo。我站在茶水間的台面前，手放在盒蓋上，停頓了一下。然後打開蓋子。裡面躺着一條藏藍色的羊絨圍巾。我把手放上去，觸手生溫，柔軟得幾乎感覺不到纖維的阻力。用手指捏住一角拎起來，…