愛是後知後覺的絕症

交往三年，鄧野塵只去一家麵館吃面。老城區巷子盡頭的蒼蠅館子，四張桌，沒掛招牌。他每次只坐最裡面靠牆那個位子，有人佔了，他站着等也不換。我帶他試過連鎖的、網紅的、朋友推薦的，他咽兩口就擱筷。“那家味道不一樣。”問什麼都是這句。三年了，我以為他嘴刁，認準了一碗湯底。上個月那條巷子拆遷，麵館關門。老闆娘搬東西的時候，從牆上取拍立得照片。最裡面那個座位的牆壁上，釘着一張。照片里鄧野塵瘦很多，旁邊是個短髮女孩，兩個人舉着筷子對鏡頭笑。照片白框上有行手寫的字：“這是我們的座位，以後每次來都只准坐這裡。”字跡不是他的。拍立得右下角印着日期：2018.11.20。那年冬天，我剛從老家坐了十八個小時硬座來這座城市找工作。他守了三年的不是那碗面，是牆上一個人替他佔好的位子。老闆娘問他：“這張照片帶走不？”他沉默了幾秒：“釘回去吧。”我站在店門口，聽清這四個字，恍惚之間明白了所有。一張舊照片他都捨不得揭下來，我憑什麼讓他把心騰出來。

---------

，萬物都生出了新的芽苞。窗台上的薄荷枯了一個冬天，這幾天從根部冒出了幾片嫩綠的新葉。這天下午，前台送來了一個順豐快遞。體積很大，紙箱四四方方，有點沉。面單上發件人一欄沒有名字，只寫了“鄧先生”。我用美工刀劃開膠帶，拆開厚厚的避震層。最…