殺豬女的休夫錄

我在鎮上殺豬十二年，刀下從沒猶豫過。唯獨跟着宋昭遠進京這件事，我猶豫了很久。他恢復記憶那天，對我說的第一句話是：“跟我回去，我不會虧待你。”他沒虧待我。給了我最好的院子，最貴的衣裳。和一個從早到晚盯着我的教養嬤嬤。嬤嬤打我手心打折了兩根戒尺。一根是因為我吃飯出了聲。一根是因為我笑的時候露了後槽牙。宋昭遠說忍忍，往後在京城要走動，總不能讓人笑話。他的青梅林晚棠，從不用忍。林晚棠走路像踩在雲上，說話像含着蜜。她每回見我都要握着我的手，輕聲細語：“姐姐真努力呀，換作是我，怕是熬不住的。”然後轉頭就和宋昭遠並肩賞花去了。上個月中秋家宴，我敬酒的姿勢終於沒出錯。可林晚棠一句“姐姐手上的刀繭硌到我了”，我便成了全場的笑話。宋昭遠那晚回來，把我新學的那幅字揉了。“你練了三個月就這水平？晚棠五歲就能寫出比這好的。”我看着那團廢紙，忽然想起一件事。他失憶的那三年，我起早貪黑賣豬肉養他。他從沒嫌棄過我的刀繭，還說這雙手，比京城所有小姐的手都讓他安心。今早我把那把殺豬刀磨得鋥亮，繫上了回鄉的包袱。宋昭遠，你的記憶回來了。可我的日子，你還不起。

---------

。宋昭遠病倒了。洗了三天冰涼的豬下水，加上心力交瘁。他發起了高燒。就像當年他失憶被我撿回來時一樣。長吉急得在鎮上到處找大夫，甚至跑來我的小院敲門。哭着求我去看看他。“夫人，侯爺一直燒着，嘴裡一直喊着您的名字。”“您就去看看他吧，就當可…