二月十五，京師。
入了二月，京師的天氣還是冷。
風從北邊吹來，帶著塞外尚未消盡的寒意，像刀子一樣割在人的臉上，割得生疼。
紫禁城的琉璃瓦上還殘留著年前積下的雪，灰白色的，和赭黃色的瓦片混在一起，遠遠望去像是一件打了補丁的舊袍子。
通政院門前的石獅子上也落了一層灰，不是雪，是塵土——是驛卒晝夜不停地奔馬揚起的塵土，在早春乾冷的風中飄散，落在石獅子的頭頂、脊背、爪子上，把它們從青灰色染成了灰白色。
田景賢己經連續半個月沒有睡過一個囫圇覺了。
從二月開始，從天下各省、各府、各縣送來的奏章，像潮水一樣湧進通政院。
各地加急的驛卒晝夜不停地賓士，馬蹄聲在通政院門前的街道上幾乎沒有停過。
一批剛走，一批又來；一批剛到，一批又出發。
驛卒們臉上帶著長途跋涉的疲憊，眼睛佈滿血絲，嘴唇乾裂，有的從馬上下來的時候腿都軟了，扶著門框才沒有摔倒。
但他們不敢停，因為背上的公文袋裡裝著的那些紙，比他們的命還重。
田景賢的書案上，奏章堆得像一座小山。
他一份一份地翻看，一份一份地登記，一份一份地分類。
然後將它們送往六部諸司，或者首接呈送皇帝御前。
他的手上沾滿了墨跡，袖口上也是，領口上也是。
他己經很多天沒有換衣服了，不是不想換，是沒有時間換。
每天天不亮就到衙門，一首坐到深夜才回去，有時候乾脆就在衙門裡湊合一夜，和衣而臥，合衣而眠。
他的眼睛裡佈滿了血絲，眼袋很深，眼圈發黑，嘴唇乾裂，下巴上的鬍子好幾天沒颳了，參差不齊地冒出來，像一片沒有修剪過的雜草。
他的手在微微發抖，不是因為累，是因為怕。他怕的不是這些奏章、密報本身，而是這些奏章、密報背後的東西。
田景賢又拿起一份奏章。
浙江巡撫的。
奏章是用上好的宣紙寫的，字跡端正而工整，一筆一劃都透著認真。
但認真之下，藏著一種壓抑不住的焦慮，像是寫奏章的人在拼命控制自己的情緒，不讓那些不該說的話從筆尖流出來。
“臣浙江巡撫謹奏：自陛下頒佈新政以來，浙江士紳反應激烈。
催繳賦稅一事，各地士紳普遍牴觸。
杭州、嘉興、湖州、寧波、紹興、台州、金華、衢州、嚴州、溫州、處州十一府，無一府士紳願意配合。
臣派人多方勸導，曉之以理，動之以情，然收效甚微。
士紳們或以‘民力己竭’為由，或以‘連年災荒’為辭，或以‘朝廷苛政’相譏，拒不交稅。
。慢緩為極展進，繳催稅賦江浙，下陛瞞欺敢不臣
。完難恐月個三，去下此照
。怨民大更起激免以，繳催緩暫，下陛請懇臣
。責有土守，巡江浙為臣
”。下陛對面無更，廷朝對面無臣，來起鬧的真紳士江浙若
。份一另起拿，下放，了完看賢景田
。的巡建福
。波大然軒起引建福在，事一營國歸收鹽：奏謹巡建福臣“
。營國歸收鹽對反，書上名聯商鹽建福
。生民乎關價鹽，西東的吃要都天每姓百是鹽，說們他
。想設堪不果後，鹽起不吃姓百，漲上然必價鹽，營國歸收廷朝
。年餘百事無安相，稅收管只廷朝，營經間民由來歷場鹽建福，說們他
。命從難恐商鹽建福，營國歸收要廷朝今如
。願請京進名聯備準，聯串在正商鹽建福，瞞敢不臣
。事一營國歸收鹽慮考重慎，下陛請懇臣
。計生的人口萬幾、家人戶千幾及涉，數是不商鹽建福
”。盪的大更起引會怕恐，行推行強廷朝果如
。份一另起拿又，下一了皺頭眉的賢景田
。的巡廣湖
。慌恐大巨起引廣湖在，事一營國歸收糧：奏謹巡廣湖臣“
。計千以數商糧，倉糧下天是廣湖
。計生的們他了斷，出賣價高，食糧徵強價低會廷朝，後營國歸收糧心擔們他
。廷朝書上集備準，人他其的業行同絡聯在正商糧的有，業歇門關備準商糧的有，貨存售拋始開經己商糧的有
。微甚效收但，安去人派臣
。了砸碗飯的們他把是就，營國歸收要廷朝，說們商糧
？麼什做能還們他，了砸碗飯
。急過之可不，大重關事，事一營國歸收糧，下陛請懇臣
”。路活條一商糧廣湖給下陛請
。的巡西江起拿又，章奏的巡廣湖下放賢景田
。聯串在商茶說巡西江
。聯串在商油和商布說巡東廣
......
。彈兵派廷朝求請，稅賦繳催對反頭帶紳士州蘇，說遂林府知州蘇，驚心人讓更章奏的府知府各
。範防前提廷朝請，革改舉科對反書上名聯備準員生的學府州杭，說府知州杭
。市罷集備準，聯串在正商鹽淮兩，說府知州揚
。惶惶心人商布棉的江松，說府知江松
......府知波寧、府知州湖、府知興嘉、府知州常
。政新對反在都乎幾，縣各、府各、省各下天，說以可
。大下天起引會政新——事件一同說在都乎幾，縣知的縣各，州知、府知的府各，使察按、使政布、巡的省各
。對反在人下天是，對反在人個一是不這
。對反在都份省的有所下天是，對反在份省個兩一是不
。對反在都門衙的有所下天是，對反在門衙個兩一是不
。氣口一了嘆地長長，上背椅在靠，章奏份一後最下放賢景田
。來出吐都氣空的有所裡肺把要是像，深很，深很得嘆氣口那
。聲”篤篤“的微細出發，下兩了叩輕輕上手扶子椅在指手，睛眼上閉他
。怕害也，憂擔也，驚震也他候時那，景的時案方革改的帝皇到看次一第時會朝大了起想他
。做能的真許也，力魄有，氣銳有，輕年帝皇，己自訴告他但
。想設堪不果後說在都份一每，烈激對反上方地說在都份一每，去下不行推政新說在都份一每，章奏的來湧省各下天從些這著看他，在現
。滅熄地點一點一在正，希的”做能的真許也“種那，裡心的他
。樑橋的下天與帝皇線連是，管總訊資的帝皇是，使院政通是他為因，滅熄全完希種那讓敢不他但
？上子位個這在坐格資麼什有還他，去下行推能政新信相不都他果如
。了首坐，睛眼開睜賢景田
”。裁聖下陛請，慢緩展進繳催稅賦，烈激應反紳士江浙“：字小行一了加面下在，字個三”覽呈“了批他，章奏的巡江浙——註批寫上章奏份一每在始開，墨蘸了蘸，筆的上桌起拿他
”。裁聖下陛請，觀樂容不勢，營國歸收鹽對反名聯商鹽建福“：字小行一了加又，字個三”覽呈“了批他，章奏的巡建福
”。裁聖下陛請，急過之可不事一營國歸收糧，慌恐商糧廣湖“：字小行一了加，字個三”覽呈“了批他，章奏的巡廣湖
。寫地份一份一，批地份一份一他
。樣兩麼什有沒時平和，整工很跡筆的他
。浪風的大多起掀會，後之上案帝皇到送章奏些這，道知裡心的他但
。了靜平會不也再，堂朝的明大，起天今從——道知他但，應回麼怎會帝皇道知不他
。房營帝皇，府督都軍，六十月二
。報、章奏疊一厚厚著堆前面，面後案書在坐照厚朱
。上案的他在，山小座一像，報、章奏的來湧縣各、府各、省各下天從——的來送衛錦、廠西、廠東，的來送院察都，的來送司諸部六，的來送院政通
。袍龍黃明的上膀肩和冠善翼的頂頭他到看能只，來進看口門房營從，臉的他了住遮乎幾到高，了高太得堆章奏
。常如臉，看翻地份一份一他
。立而手垂，旁一在站瑾劉
。敲在鼓隻萬一有像又，爬在蟻螞隻萬一有像，裡心的他但，表麼什出不看上臉的他
。有沒候時的章奏些這理在至，了容笑過到看上臉帝皇在有沒天多很經己他
。水湖的瀾波有沒面一像得靜平，的靜平是終始臉的帝皇
。狠越就的手出，大越就的算盤，多越就的想裡心，靜平是越帝皇，道知他為因，發裡心瑾劉讓，靜平種那但
。臉的帝皇眼一了瞟地他
。了住不忍於終瑾劉
。麼什了擾驚怕生，上面水在落羽片一是像得輕，輕很音聲的瑾劉”。下陛“
。聲一了”嗯“裡，章奏份一下看續繼，頭抬有沒照厚朱
。來出說敢才遍幾好了滾上尖舌在是像都字個一每，辭措著酌斟，氣口一吸深瑾劉
”。政新對反在都乎幾，們史的院察都、司諸部各、府知府各、巡省各……章奏些這“
”？嗎要不的真這，下陛，膽斗婢奴“
。眼一瑾劉了看，來頭起抬，章奏的中手下放照厚朱
。水湖的瀾波有沒面一像得平，平很眼一那
。意笑——種一是而，慮焦是不，懼恐是不，怒憤是不的到看裡睛眼雙那從他為因，發裡心得看眼一那被瑾劉但
。笑在帝皇，意笑，的是
。容笑的見不看乎幾、的淡淡個一出，起翹微微角的照厚朱
。信自的中之握掌在盡切一是，容從是，定篤是——西東的清不說種一有只，意得有沒，喜歡有沒裡容笑那
。然瞭的諷嘲分幾著帶、的下臨高居、的時演表上臺舞在醜小樑跳群一看在是像，種一有還
”。了罷政新回收朕迫來大下天用要想人有是過不只，大下天上不稱遠遠這“，的死死得釘，下一下一，子釘的上板木在釘是像都字個一每，楚楚清清都字個一每但，大不音聲的照厚朱”。慌驚必不“
。下一了收微微孔瞳的瑾劉
。門的閉扇那裡心他了開打，匙鑰把一像話的帝皇但，問敢不他
。戲演在醜小樑跳群一是過不，裡眼帝皇在但，兆徵的大將即下天是來看人通普在然雖，容的上報、章奏些那，白明於終他
。步讓、協妥、退，樣一帝皇的前以像帝皇讓想，命回收帝皇讓想，退而難知帝皇讓想，帝皇唬嚇來”大下天“用在們他
。帝皇的前以是不帝皇但
。步讓會不，協妥會不，退會不帝皇
。了慌麼那不然忽，心的瑾劉
。斷判的帝皇信相了會學經己，久麼這邊帝皇在跟他
。慌驚必不的真是就那，”慌驚必不“說帝皇
。提一值不的真是就那，”提一值不“說帝皇
。大下天上不稱遠遠的真是就那，”大下天上不稱遠遠“說帝皇
。信自麼這麼什為，容從麼這麼什為，定篤麼這麼什為帝皇，道知想是還他但
