他買回了各種各樣的玉石，貴的便宜的都有，一有機會就悄悄收進空間。
可惜，那些玉石如同石沉大海，空間依舊沉寂，沒有絲毫反應。
……
日子一天天的過去，先是送走了母親宋瑩。老太太是在睡夢中走的，沒受什麼罪，臉上甚至帶著一絲笑意。
幾年後，父親林武峰也油盡燈枯。
病床前，這個操勞了一輩子、晚年享了兒孫福的老人，拉著大兒子的手，眼神己經有些渾濁，卻異常清晰地說：
“棟哲啊！爸這輩子，最驕傲的，就是有你這麼個兒子！這個家，多虧了你……”
林棟哲眼眶發熱，用力回握父親的手：“爸，是我們有福氣，能做你和媽的兒子。”
送走了雙親，西合院一下子空寂了許多。
弟弟們和侄子侄女們來得更勤了，怕林棟哲孤單。
林棟哲卻顯得很平靜，生死之事，他看得太多。
他開始規劃了一個人的旅程。
趁著身體還硬朗，他開始了漫無目的的環球旅行。
名義上是散心，領略不同風土人情，實則在世界各地繼續搜尋可能特殊的玉石。
他去過緬甸的礦區，走過新疆的和田，逛過巴西的寶石集市，甚至深入過一些原始部落尋找傳說中的奇異石頭。
可惜，無論他將多麼美麗、古老或傳聞有靈性的玉石放入空間，都沒有反應！
……
八十歲那年，在一次輕微的暈眩後，他被弟弟和侄子們強制結束了漂泊生涯。
“大哥，您年紀大了，不能再一個人往外跑了！萬一有點什麼事，身邊沒人怎麼行！”
三個早己白髮蒼蒼的弟弟，此刻卻像小時候一樣，對他管束了起來。
林棟哲看著弟弟們焦急關切的臉，笑著妥協了：“好，不跑了，回家。”
他回到了那座承載了太多記憶的西合院。
侄子侄女們早己成家立業，他們的孩子，林棟哲的孫輩們又成了院子裡的常客，就像當年他們的父親母親一樣，喜歡圍著大爺爺轉。
林棟哲的日子過得規律而寧靜。
早起打一套舒緩的太極拳，侍弄一下院角的小花圃，看看書，寫寫回憶錄，下午接待來訪的弟弟、侄輩或昔日學生。
他的學識和經歷，讓他哪怕靜坐閒談，也總能讓人受益良多。
那些他教過的學生，如今也多己事業有成，遍佈各界，時常有人來看望這位恩師。
九十多歲的時候，他開始陸續送別自己的兄弟。
。梗心發突，軒棟林三老是先
。年數榻病綿纏，宇棟林二老是著接
。世離然安後午日秋個一在，樑棟林大老是後最
。們輩侄的絕痛悲安，禮葬的們他加參，容的們弟弟著看地靜靜他
。接和靜平的沉深種一是多更但，頭心上漫會舊依傷悲
。憾無己，足親，世一這他
。晰清腦頭，好很然依神但，出簡居深發越他，年幾後最的命生
。宴壽的馨溫而單簡個一了辦他為裡院合西在，人家的自各著帶們侄子侄，天那日生歲99
。凡非鬧熱，堂一聚齊輩孫曾、輩孫
。意笑的和平著帶上臉，孫兒堂滿著看，上椅藤的下樹榴石在坐他
。床起樣一常往像有沒首一他現發姆保的他顧照，晨清個一的後天幾
。來醒有沒也再，去睡沉沉是只彿彷，詳安容面，上床在躺地靜靜人老見只，間房進走
。人了滿快很裡院合西，出傳息訊
……事同老、坊街老的來趕訊聞有還，們生學的他，輩孫、子的弟弟個三
。滴點的人老位這著憶回，著談聲低，裡子院在聚地默沉們人
：晰明單簡容，好立己早囑的他哲棟林
。分平平公子的弟弟個三由，畫字籍書的藏收、款存、院合西的量估法無己早值價座這括包，產財有所下名
。醒清與正公的往既如一，倚偏有沒
。重隆而穆肅禮葬
。意笑的淡淡著帶角，和平澈清神眼，的拍時年晚是那，片照的他著掛裡堂靈
。們生學的熱發發業各行各在、的過教他是的多更，族薪工的通普有，人商的有業事有，斗泰的界學有，絕不繹絡人的唁弔來
。靜寂歸重院合西，定落埃塵
