一
蘇念以前不叫蘇念。
她叫蘇霞。
蘇霞出生在南方一個偏遠的村子，西面環山，進出的路只有一條，雨天泥濘得連拖拉機都打滑。
她家在山腳下，土坯房，牆上裂了好幾道縫，冬天灌風，夏天漏雨。
家裡有爺爺奶奶、爸爸媽媽，還有一個哥哥，叫蘇傑。
蘇霞記事早，她記得的第一件事，是奶奶抱著哥哥坐在門檻上餵雞蛋羹，她站在旁邊看，嚥了一下口水。
哥哥吃了一大半，不想吃了，奶奶把碗遞給她：“拿去，別浪費。”
她接過來，用小勺子刮碗邊剩下那點。
奶奶看了她一眼，沒說別的，把哥哥抱起來進屋了。
後來她長大一點，就懂了，雞蛋是給哥哥吃的，肉是給哥哥吃的，新衣服是給哥哥買的。
她穿的都是哥哥穿小的，改一改，縫一縫，袖子太長就捲起來，褲腿太大就紮緊。
村裡的女孩都這樣，她覺得沒什麼。
蘇霞七歲那年，她爸去城裡打工了。
走的那天，她媽站在門口哭，說家裡日子過不下去了，她爸沒回頭，揹著一個蛇皮袋走了。
後來每年過年回來幾天，帶一些錢，帶一些城裡的糖果，糖果給哥哥兩顆，給她一顆。
她捨不得吃，藏在枕頭底下，每天晚上聞一聞，等到糖化了才吃。
她媽在她九歲那年跑了，跟村裡一個跑運輸的男人，去了廣東。
奶奶罵了三天，罵她媽不要臉、不是東西，罵完了，該幹活還是幹活。
蘇霞那時候想，她媽是不是不喜歡這個家？
後來她又想，她媽是不是不喜歡她？
再後來她不想了，想也沒用。
她爸還是在工地打工，每年寄錢回來，不多，夠家裡不餓死。
後來有一年，一起出去打工的村裡人打電話回來說，她爸死在工地上了，工地賠了一筆撫卹金，不多。
爺爺奶奶年紀大了，地種不動了，就靠著這點錢和院子裡幾隻雞過日子。
蘇霞從5歲開始做飯、洗衣、餵雞、掃地。
她個子矮，夠不到灶臺，踩著小板凳炒菜，油濺到手背上，燙出幾個泡，她沒哭，拿冷水衝了衝，繼續炒。
奶奶說女孩子就該學這些，不然嫁不出去。
。的對是該應的說道知但，思意麼什是去出嫁道知不霞蘇
？去裡哪到重能又，樣這窮可，輕男重家們他。去裡哪到好比沒也但，歲兩大比傑蘇
。蛋個半多比就也的吃，丁補摞丁補是也服的穿傑蘇
。工打上鎮去人裡村著跟，了讀想不，好不績，業畢學小了到讀他
。下底床到塞，裡箱紙進放，好碼齊齊整整本課把，話說沒霞蘇。錢費浪，了讀別說，級年五到讀霞蘇
。歲二十年那
二
。了死爺爺，年那歲三十霞蘇
。頭骨把一瘦人，咳面後到拖，治錢沒，年幾好了咳，病肺
”。的好好要，的家蘇是你“：說，手的傑蘇著拉他，天幾那後最
。著應上地在跪傑蘇
。沒爺爺，去進沒，口門在站霞蘇
。麼什道知不都死到概大爺爺，想來後
。了涼經己手，醒不，飯吃去霞蘇上早，靜安很天那的走，了倒也，年一到不了撐人個一，後死爺爺
