十三年了，她老了。
眼角爬了紋，下巴也沒年輕時那麼尖。
可那眉眼，那鼻樑，嘴角那顆小小的痣。
他認得。
蘇念長得像她，笑起來的時候，尤其像。
他抓著車把手的手指一點點收緊。
腦子裡空了一瞬，隨即亂七八糟的事全湧上來。
十一歲那年冬天，他放學回家，屋門敞著，灶臺涼的。
奶奶坐在門檻上罵，罵得難聽。
鄰居嬸子湊過來，像是同情，卻又帶著點什麼：“你媽跟跑運輸的走了，去廣東了。”
蘇念問他：“哥，廣東是哪裡？媽去那裡幹嘛？”
他那時候也不懂，隨口回了妹妹一句：“媽可能是搭車去趕集了吧。”
他坐在門檻上等，蘇念跑去村口等。
兄妹倆等了三個晚上，都沒等到人。
後面感受到家裡越來越陰沉的氣氛，兩兄妹也不等了，甚至連提都不敢提了。
他們意識到媽媽大概是永遠也不會回來了。
後來他大了一點，跟著同村的去外面打工，懂了很多，也恨過。
恨她一聲不吭就走，恨她不管爺爺奶奶，不管他和妹妹。
後來爸死在工地上，爺爺奶奶相繼走了，十幾歲的他扛著整個家，最難的時候，他也想過，她要是沒走呢？
可他又想，她走了也好。
走了，就不用過這種苦日子了
可現在她就站在那兒，不到二十米遠。穿金戴銀，保養得細皮嫩肉，日子顯然過得極好。
過得這麼好，這麼多年，怎麼就沒想起來找一找他們？
要是早來一年，哪怕早半年，蘇念是不是就能在去世之前見她一面？
或者再早回來幾年，蘇念也不會小小年紀自己去外面闖，也不會生下糯糯，或者能早點查出來生病了呢？
趙玉梅這些年，確實是在廣東。
當初跟著那跑運輸的男人去了，沒過兩年，男人在外頭又認識了別的女人，把她甩了。
她沒臉回村，就留在廣東打工。
。打就了醉喝，錢賭，酒好人男那，人男地本個了嫁又來後
。半兒一下生沒，了離，年三了熬
。樣模的樣那念蘇出不生也然不，挑出就輕輕紀年，好得長
。人大的豔驚眼一人讓是舊依，了歲多03經己，子孩個兩過生又，苦多麼那了吃使即
。份的得不見是只先起，商富的材建做個了跟，紹介人經來後
。娘闆老的經正了，正了轉就，了死病得配原商富，年六五了熬
。管照讓，歲幾了不小比都，子孩個三有頭前裡家，養生讓沒也商富
。親不終始跟，了大們子孩，年幾十了帶力盡心盡
。兒雙一那的下丟年早己自起想就慢慢，空越倒反，閒清越子日，大越子房
。下一貶裡暗裡明要都了見次每，戚親些那家夫丈，年過到每是其尤
。去別也哪，裡家在待讓就年過，面檯得不上嫌也，們繼子繼些那
。兒找來鄉回氣勇起鼓索，氛氣種這年過次每了夠在實
。親探鄉回說只，話實說夫丈跟沒，來回次這
