操作員搖頭：“定位不到。微量洩漏，感測器找不到具體位置。”
會議室裡氣壓低得像要下雨。
排查三天，氦質譜儀上了，熒光劑上了，所有能用的手段全用了，就是找不到漏點。
有人小聲說道：“要不推遲發射吧。”
沒人接話。
推遲意味著什麼，誰都清楚——發射視窗不等人，錯過這個月，下次要等半年。
錢老坐在角落，一直沒開口。
第四天清晨，天還沒亮。
錢老一個人走進試車臺，工人們正在交接班，看見他，愣住了：
“錢老，您怎麼來了？”
他沒回答，走到火箭下面，仰頭看著那銀白色的箭體，看了很久。
然後他彎下腰，鑽進箭體底部的狹小空間。
七十多歲的人，趴在地上，臉幾乎貼著管路，開始用手摸。
一條一條摸，一寸一寸摸。
從燃料箱出口開始，沿著管路，摸過每一個接頭，每一個焊點，每一寸金屬表面。
老李趕來的時候，錢老已經摸了一個小時。
他趴在旁邊往裡看，聲音發緊：
“錢老，您出來，我進去摸。”
錢老頭都沒回：“你手太糙，摸不出來。”
老李愣在那裡，眼眶紅了。
錢老的手在管路表面慢慢滑過，像在撫摸一件瓷器。
時而停下來，用指尖輕輕按壓，時而湊近，眯著眼看。
又一個小時過去了。
他摸到最後一個焊點時，手指終於停住了。
那裡有一道極細的紋路，肉眼幾乎看不見。
手指輕輕按下去，能感覺到極其細微的凸起。
他閉上眼睛，又摸了一遍，然後睜開眼，聲音沙啞：
“這裡，有道裂紋，0.1毫米。”
：氣涼口一吸倒，天半了看鏡大放用，去進鑽傅師接焊
”？的來出麼怎您，老錢“
。來起不直，兒會一好了站箭著扶，弓張一彎腰，時來出爬面下從，答回沒老錢
：開擋手擺擺他被，扶去上趕李老
”。用管還，腰老這我“，來起翹慢慢角，紋裂的來出記標被道那著看他”。事沒“
。失消洩，不紋錶力，試測次再，完焊補
。了紅又眶眼，影背的遠走慢慢腰著扶老錢著看，邊旁在站李老
。午下一是就一，路管手用，上地在趴樣這是也老錢，上灘壁戈，前年多很起想他
。抖不也手，的直是還腰他候時那
”？了老的真是不是們咱說你，李老“：影背個那著看，邊旁他在站，來過走周老
：了笑後然，久很了默沉李老
”。年十幹再能還們咱，紋裂的米毫1.0出能還了多十七老錢。老麼什老“
：字行一下寫上本記筆在，室公辦到回老錢，上晚天當
”。用管還但，了老。米毫1.0紋裂點焊。除排洩，號一遠“
。上背椅在靠，鏡花老下摘，子本上合，完寫
。了來起站要快它，上箭火的白銀枚那在照，來起升亮月，外窗
）子句的下啟上承個一寫描（
。天七十三第調聯統系制控號一遠
。住卡然突幕螢，時行執次三十二百四千七萬八第式程擬模
。應響無令指，斷中流料資
。常正復恢切一，啟重自統系，後秒三
