東邊的海面上，一道魚肚白正慢慢滲出來，像一條細細的線，把黑夜和白天縫在一起。
他站起來，拍了拍褲子上的灰，最後看了一眼那枚火箭，轉身走下平臺。
身後，那枚銀白色的鷹，還蹲在那裡，等著風來。
……
遠望-R發射前24小時，東海發射平臺。
最後一個系統測試透過的時候，老李從控制檯前站起來，腰痠得直不起來。
他扶著桌子站了一會兒，然後走到窗前。
窗外，那枚銀白色的火箭還立在發射架上，四根著陸腿收在箭體裡，像一隻蹲著的鷹。
陽光照在箭體上，反射出冷冷的光。
“天氣資料。”老周在旁邊報數，“風速每秒三米，能見度二十公里，無雲，無降水。”他頓了頓，“視窗期，明天上午九點。”
老李沒回頭，盯著那枚火箭看了很久，然後轉過身，看著錢老。
錢老坐在角落裡，沒說話，只是點了點頭。
訊息傳到矽谷的時候是深夜。
馬斯克剛結束星艦的靜態點火測試，手機彈出一條推送：
“華夏民營可回收火箭遠望-R明日首發。”
他看了一眼，把手機扔在桌上，過了一會兒又拿起來，開啟推特，打了幾個字。
“Good luck。”
配圖是星艦在發射臺上噴著火焰的照片，意有所指。
評論區瞬間熱鬧起來。
有人解讀為祝福，有人解讀為挑釁，有人說“他急了”，有人說“看誰笑到最後”。
馬斯克沒再回復。
訊息傳到東海的時候，陸遠正在去發射場的路上。
王凱旋坐在旁邊，把推特截圖遞給他看。
陸遠接過來看了一眼，把手機還給他。
“遠哥，要不要回應？”
“到了再說。”
一個小時後，陸遠走進遠望控制中心。
大廳裡坐滿了人，老李、老周、老趙，還有那些白髮蒼蒼的老專家，和那些黑頭髮的年輕工程師。
。本記筆的年十二了用個那著攤前面，排一第在坐老錢
。子稿拿沒，頭鏡著對，前臺到走遠陸
”。力實要需們我，氣運要需不們我“，頓了頓他”。kcul dooG，說們我對克斯馬“
。箭火的白銀枚那上幕螢大著看，過轉他
”。力實夏華麼什，看看界世讓，天明“
。時小21時計倒
。箭注緩緩料燃，接對始開線管註加
。眨不眨一睛眼，錶力著盯，前檯制控註加在站李老
。響沙沙尖筆，料資錄記邊旁在周老
。著腰，蓋膝著撐手兩，上背椅在靠杖柺把趙老
。時小6時計倒
。雲無里萬，晴，來傳圖雲
。定穩期窗視，認確料資象氣
。前窗到走，子脖的僵下一了活，來起站前檯制控從李老
。長很得拉子影的箭火把，去下沉在正夕抹一後最上面海，了黑快天，外窗
。時小3時計倒
。位就人有所
。聲嗡嗡的行執置裝有只，來下靜安裡廳大制控
。幕螢大著盯，字寫沒，本記筆著攤前面，排一第在坐老錢
。沒，上盤鍵在搭指手，前臺控測在坐李老
。來下摘又，上戴，又了鏡花老把周老
。直筆得坐他，上背椅在靠杖柺的趙老
