老伴半夜醒來，看見他坐在窗前，對著月亮發呆，嘆了口氣，沒說話，給他披了件外套。
那天晚上，老周把陸遠叫到辦公室。
已經是深夜十一點，遠望大樓的燈還亮著，走廊裡有人走動，腳步聲很輕。
老周坐在桌前，面前攤著一沓泛黃的圖紙，邊角都磨毛了，像被人翻過一千遍。
“小陸，你看看這個。”
陸遠走過去，低頭看。
圖紙上的字是俄文，旁邊用鉛筆寫著中文翻譯，字跡工工整整，是老週年輕時候的手筆。
柵格舵，四個翼面像百葉窗一樣排列在箭體尾部。
結構簡單，沒有複雜的液壓系統，靠機械連桿傳動。
冷氣推進系統，用高壓氮氣做姿態調整。
沒有閥門，沒有感測器，只有一個氣瓶和幾根管子。
“這是蘇聯‘聯盟’火箭的柵格舵加冷氣推進方案。”老周的聲音很輕，像怕吵醒什麼，“當年蘇聯人沒有先進晶片，就用這個方案實現了回收。簡單，可靠，炸不了。”
陸遠一頁一頁翻，翻得很慢。
圖紙上的每一根線都畫得工工整整，每一個數據都標得清清楚楚。
他翻到最後一頁，停下來。
那裡寫著一行字，是老周的筆跡——“1969年，蘇聯聯盟號首次成功回收。”
“這是五十幾年前的技術。”老周的聲音有點沙啞，“當年蘇聯人能做到，我們為什麼不能？”
第二天，技術會議。
長桌兩側坐滿了人。
年輕工程師們翻著那沓泛黃的圖紙，表情從好奇變成困惑，從困惑變成不滿。
有人先開口了，是控制系統的負責人，三十出頭，MIT博士回來，說話很快，像連珠炮。
“周老，這是幾十年前的老技術，太落後了。柵格舵的升阻比只有先進方案的一半，冷氣推進的比衝更是低得可憐。我們要做就做最先進的，用向量噴管，用光纖陀螺，用自適應控制。蘇聯人的東西，早就過時了。”
旁邊有人附和道：“對，現在都是AI時代了。智腦的模型這麼強，不用可惜了。用老方案，說出去丟人。”
會議室裡嗡嗡響，年輕人們交頭接耳，有人點頭，有人搖頭。
老李坐在角落裡，沒說話，抽著煙，煙霧升起來，模糊了他的臉。
老趙把柺杖靠在椅背上，兩手撐著膝蓋，腰挺著，也沒說話。
老周緩緩站起來。
他站在那兒，看著那些年輕的臉，看著那些困惑的、不滿的、急切的眼睛。
”。鐵廢是也進先再，去上不飛。去上飛能不能看是“，楚楚清清都字個每但，大不音聲的他”。新不新技看是不，進先不進先“
。來下靜安裡室議會
。子孩的己自看在像，平很目，士博的來回TIM個那著看周老
”。久麼那了不等也，道軌的上天。久麼那了不等號二遠？間時要不個哪？片晶要不個哪，制控應適自、螺陀纖、管噴量向。天登步一著想總，人輕年們你“
。頁一第在點指手，央中子桌到推紙圖沓那把他
”。能也們我，後年幾十五。來回接上天從箭火把它用人聯蘇，前年幾十五。靠可但，單簡。子管有只，瓶氣有只，械機有只。法算演的雜複有沒，測有沒，片晶有沒，案方個這“
。來起站遠陸後然，久很了靜安裡室議會
”。是不都麼什，去上不飛。進先談再，來起飛先“，量分有很都字個每但，高不音聲的他”。的老周聽“
。話說再人沒
