陸遠站在病房門口，沒有進去。
他手裡拎著一袋水果，是於晚晴讓他帶的。
但她知道，水果不是重點。
重點是那個銀白色的頭環——心聲Pro，裝在灰色的小箱子裡，於晚晴提在手上。
她看了他一眼，他點了點頭。
推門進去。
老人的老伴坐在床邊，白髮蒼蒼，背有些駝，但眼神還算清明。
她看見陸遠和於晚晴，站起來，有些侷促地拉了拉衣角。
老人的學生，一個五十多歲的中年人，站在窗邊，眼眶微紅，低聲介紹：
“張老，這是智聯的陸總，和心晴健康的於總。”
老人的眼皮動了動，但沒有睜開。
他已經沒有力氣睜眼了。
他的學生說，張老全身只有眼球還能動，連點頭搖頭都做不到。
五年前還能說幾個字，後來一個字都說不出來了。
但他腦子清醒，比誰都清醒。
清醒地看著自己的身體一點一點被凍住，從手指到腳趾，從四肢到軀幹，從喉嚨到心臟。
他知道自己快不行了，但有一個願望，憋了五年，一直沒有說出來。
於晚晴走過去，蹲在床邊，聲音很輕。
“張爺爺，我是於晚晴。我們做了一個頭環，能幫您用意念打字。您願意試試嗎？”
老人的眼皮動了一下，緩緩睜開。
那雙眼睛渾濁，但還有光。
他看著於晚晴，看了幾秒，然後眼球轉了一下——那是點頭的意思。
於晚晴從箱子裡取出心聲Pro頭環，銀白色的，比消費版多了幾個電極觸點，精度更高。
她小心翼翼地把頭環戴在老人頭上，調整位置，貼合頭皮，扣緊。
開機，綠色的指示燈亮起。
旁邊的筆記型電腦螢幕上，出現一個虛擬鍵盤。
字母從A到Z，排成三行。
上方是一個文字區，下方是幾個預設短語：
。”好很我“、”水喝想我“、”你我“、”謝謝“
。人老給讓置位把，邊一到退晴晚於
。靜安很裡房病
。聲鳥的來傳爾偶外窗，聲嗡嗡的調空，聲嘀的儀護監
。著握是還但，了握回會不經已手隻那，手的他著握伴老的爺爺張
。移始開標游
。來出躍跳地難艱，個一，個一，母字的上幕螢著視注球眼的人老
。力意注部全中集要需都移次每，了力吃很經已眼的他
。我，母字個一第。停有沒他但
。以，母字個二第
。為，個三第
。我，個四第
。再，個五第
。也，個六第
。說，個七第
。不，個八第
。出，個九第
。話，個十第
。了，個一十第
”。了話出不說也再我為以我“
。區字文在現出字行一
。聲吸呼見聽能得靜安裡房病
。來出湧間指從淚眼，了住捂伴老的人老
。聲出哭有沒，著忍勁使
