看見房車停下來，都圍過來。
李素華推開車門，慢慢走下來，腰挺得很直，臉色紅潤。
鄰居張嬸第一個湊上來：“李嬸，你身體好了？”
李素華笑著說：“好了，多虧了我家老頭子。”
張嬸看了一眼從駕駛座下來的機器人，已經見怪不怪了。
她招招手：“老陸頭，你又回來了？”
機器人點點頭，從後備箱裡拎出李素華的包。
“回來了。”
聲音平靜，像出遠門剛回家。
鄰居們幫著把東西搬進院子。
桂花樹還在，藤椅還在，一切和走之前一樣。
李素華坐在藤椅上，長長地舒了一口氣。
“還是家裡好。”
機器人把包放進屋裡，出來的時候手裡端著一杯溫水，遞給她。
“喝點水，別又犯病。”
李素華接過來，瞪它一眼：“你就不能盼我點好？”
機器人認真地說：“我盼你長命百歲。”
日子又恢復了平靜。
機器人每天陪李素華曬太陽、澆花、聽戲曲。
它學會了做飯，雖然味道一般，但李素華每次都吃光。
有一天，她吃著機器人做的紅燒肉，忽然說：“你做的飯比你活著的時候好吃。”
機器人認真地說：“因為我升級了烹飪程式。”
李素華翻了個白眼，把碗裡的飯吃得更乾淨了。
“你還是不會說話。”
機器人沒反駁，又給她盛了一碗湯。
晚星放假回老家的時候，院子裡的桂花還沒開，但葉子綠得發亮。
她跑進院子，看見機器人正坐在槐樹下跟鄰居王大爺下棋。
王大爺輸了，把棋子一推，嘟囔：“老陸頭，你棋藝見長啊，以前你可不是我對手。”
”。了步退你是，害厲我是不“：說邊一子棋拾收邊一人機
”。欠麼這是還，伙傢這你“：笑大哈哈後然，下一了愣爺大王
。上背的它在臉，的人機住抱面後從，去過跑星晚
”。了你想我，爺爺“
。頭的輕輕手的糙雙那用，來下蹲，過轉，子棋下放人機
。泥的掉不洗著嵌裡甲指，出突節指，的溫溫膠矽天航
”。們你想也我“
。睛眼的它著看，頭起抬星晚
。樣一模一的中憶記和，臉的出映裡睛眼的棕雙那
。裡懷的它進埋臉把，了笑
”。道味的太有上你，爺爺“
。背的著拍輕輕是只，話說沒人機
。著翹角，幕一這著看，上椅藤在坐華素李
。舊件那拆續繼，頭下低
。子帽頂織辰星小給的下剩，心背件織星晚給算打，半大了拆經已線
。息氣的土泥著帶，來過吹邊那樹花桂從風
。好也，著過樣這子日，得覺然忽
。去跑來跑裡子院在，手的人機著拉星晚，遠
。遠很得傳裡暮在聲笑的
。去進有沒，口門院在站遠陸
。走慢慢下樹花桂在影的拐一瘸一個那著看，手的人機著拉兒著看，上椅藤在坐親母著看他
。著站地靜靜是只，話說有沒他
。手的他住握，來過走晴晚於
。切一的裡子院著看，裡暮在站人個兩
。著亮還天但，亮沒還燈
