一輛停在路邊的套牌面包車，駕駛座上放著一包沒人認領的煙。
明天是週三。
……
江城少年宮，週三下午四點。
陽光從落地窗湧進來，把整間琴房照得亮晃晃的。
晚星坐在鋼琴前，指尖落在琴鍵上。
《致愛麗絲》的旋律從她手下流淌出來，不算完美，但每一個音都很認真。
老師說她是班裡進步最快的孩子，這話她沒有告訴爸爸媽媽，她想等科技節那天，在臺上彈給爸爸聽。
曲子結束了，她合上琴蓋，把樂譜疊好塞進書包。
裡面還裝著那幅科技節的海報，折了兩折。
機器人的手臂被摺痕切斷了，她用膠棒粘過，還能看見一道細細的白印。
她把機器狗形狀的鉛筆盒塞進書包側袋，拉鍊沒拉好，一隻塑膠狗耳朵露在外面。
她跟同學們道別，推開門，穿過走廊，推開後門。
後門是一條巷子。
巷子不長，兩邊是老舊的居民樓，牆皮剝落，爬山虎從三樓垂下來，遮住了半面牆。
平時這裡人很少，只有幾個老人會在下午搬凳子出來曬太陽。
今天這條巷子是空的，陽光照在水泥地上，泛著白光。
晚星習慣性地往路邊看，那輛深藍色的保姆車還沒到。
她站在門口，把書包帶往上顛了顛，朝巷口的方向看了一眼。
巷口有一棵老槐樹，樹幹粗得兩個小孩才能合抱，樹蔭很濃。
樹下站著一個穿棒球帽的男人，低著頭在抽菸。
晚星把視線收回來，低頭看自己的鞋。
粉色的運動鞋，鞋面上沾了一點泥，是早上踩進花壇蹭的。
她蹲下來，想用紙巾擦掉，這時候她聽見了引擎聲。
一輛白色麵包車從巷口緩緩駛入，速度很慢，慢得像在找車位。
車門“譁”地拉開。
穿棒球帽的男人不知道什麼時候已經走到了她面前。
晚星抬起頭，看見一張陌生的臉，戴著帽子和醫用口罩。
。的了住捂就手隻一，聲出及得來有沒
。裡車進塞把就步兩，娃娃布個一抱像，起抱腰攔手隻一另
。角牆到滾地零零孤，了掉摔朵耳狗膠塑，來出滾盒筆鉛狗機，上地在掉，斷扯被帶肩包書
。蝶蝴的死踩被隻一像，開散帶鞋，間中路在落，去出了飛鞋運，上門車在踢腳左的星晚
。尖的耳刺出發面地胎，鳴轟擎引，上關門車
。口巷在失消速迅，彎拐車包麵
。下留有沒都麼什，過颳風陣一像，秒十到不程過個整
。裡在躺靜靜，子鞋隻那和文的落散上地有只
。口巷過經，人男年中的步跑機耳戴個一
。響很樂音的裡機耳，心背運的黃熒著穿，歲多十四他
。地一了散子本，口著敞包書，了斷帶肩——包書的上地了見看頭低他
。心的綠有口，的白銀，人機的大巨個一著畫面上，來開展吹風被紙畫張一
。”妹妹“、”我“、”爸爸“著註標，人小個三著站邊旁
。”爺爺“、”媽媽“著註標，面後在人小個兩有還
。跡痕的過粘棒膠是，褶皺些有面畫，笑下在站人機的上畫
