他的聲音低到只有自己能聽見，低到像是怕驚動月面上那些沉睡了幾十億年的塵埃。
他想起父親。
那張黑白照片上，一個穿著舊式工作服的年輕人站在一臺鏽跡斑斑的舊機器前微笑。
那人年輕、瘦削，眼睛裡有一種光，不是燈光，不是日光，是從骨頭裡透出來的那種。
他想起父親說過的話——“國家需要什麼，我們就給什麼。”
那時候他覺得父親說的是老生常談，現在他覺得，父親說得太對了。
他還想起母親。那個在老家院子裡擇菜的老人，手很慢，眼睛有些花。
但她每次抬頭看見天上的月亮，都會說一句“不知道你爸在那邊冷不冷”。
她說的“那邊”不是月球，是更遠的地方。
但今天，他終於可以回答她了。
媽，爸不冷。
我們上來了。
還有老家院子裡的那棵桂花樹，那把藤椅，藤椅上那臺胸口的燈帶一明一暗的機器人。
它不會知道今天發生了什麼，但它會在那裡，替那個已經走了很久的人，繼續等著。
月球基地正式命名為“廣寒”。
這個名字是陸遠在方案評審會上提出的。
當時有人問為什麼不叫“嫦娥”或者“玉兔”，那些名字更有詩意，更容易被公眾記住。
陸遠站在白板前，手裡拿著錢老的那支鋼筆，想了片刻。
“‘廣寒’不是一個人的名字，是一個地方的名字。我們要在月球上建一個地方，一個以後很多人會去的地方。不需要紀念某個人，但要記住我們去那裡的原因。想家了，抬頭就能看見。不管是誰，不管從哪裡來，只要抬頭，就能看見那個地方。那裡叫廣寒。”
評審組沉默了一會兒，全票透過。
這個名字後來被刻在基地核心艙段的外壁上，用漢字和盲文各刻了一遍。
盲文是陸遠堅持加的，他說：“有些人看不見月亮，但他們能摸到。”
首批駐留人員不是人類。
控制中心裡，李沫下達了“開始巡檢”的指令。
三臺“刑天”機甲從著陸器的艙門魚貫而出，履帶碾過月壤，留下第一道屬於智聯機械的痕跡。
它們的藍色燈帶同時在灰白色的月面上亮起，像三顆低垂的星。
兩隻機器狗跟在後面，靈活地在碎石間跳躍，不時停下來掃描地面，把資料傳回基地。
它們將在月球上停留一年，測試長期駐留的各項技術：
。復修障故主自、理管源能、控熱、輻抗
。眠睡要需不，氣氧要需不，食要需不們它
。起升次再太待等地默沉裡夜月在以可，裡線宙宇的皮穿會些那在暴以可，差溫端極的類人死殺會些那忍以可們它
。裡空虛的黑在浮地靜靜，球星的藍顆那是後，遠漸行漸上線平月在影背的們它
。說在人個一像又，睛眼眨在人個一像，閃一閃一中暗黑在帶燈藍的口甲機
。裡這在我，心擔別
。口開才久很了過，點的移些那上幕螢著盯沫李
”。了到們它，哥遠“
。答回有沒遠陸
。球星藍的起升上線平地從顆那著看，子影的移上壤土白灰在些那著看，的回傳面月從道那著看是只他
。裡那達到能才久很久很要，發出裡這從
。延在還路，了到經已但
。辰星到空天從，空天到面地從
