那個女記者沒有再追問，點了點頭，坐下了。
第二天，江城，某小學。
語文課的上課鈴剛響過，走廊裡還有幾個遲到的學生在跑，腳步聲在瓷磚地面上打滑。
晚星坐在第三排靠窗的位置，陽光從窗戶斜射進來，落在她的作文字上，把那些格子裡的字照得發亮。
她的字跡不算工整，有些字的橫畫還微微上翹，像她媽媽生氣時眉毛的弧度。
語文老師姓王，三十出頭，戴著金絲邊眼鏡，說話輕聲細語，從來不對學生髮火。
她翻開晚星的作文字，看到標題時愣了一下——《我的爸爸是星際快遞員》。
她清了清嗓子，開始念。
“我爸爸不是真的快遞員。他從來不給人家送包裹。但媽媽說，他送的東西比包裹重。他送衛星上天，送機器人去月球，現在又送探測器去火星。媽媽說他送的是夢想。但我問爸爸，火星上有人收快遞嗎？爸爸愣了一下，然後笑了。他說，火星上沒有人，但以後會有的。等以後有人去了火星，他們就能看到‘華夏之星’留下的痕跡。那就是爸爸送的快遞。昨天爸爸在電視上說，火星上的日出很美。他替我先看了一眼。我想告訴他，地球上的日出也很美。因為我每天上學的時候，都能看見太陽從東邊的遠望大樓後面升起來。那道光和火星上的光是同一道光。它走了很長的路才到我們這裡，但它沒有遲到。我以後也要當星際快遞員，送爸爸去更遠的地方。”
王老師唸到這裡，聲音開始發抖。
她把作文字往下移了移，露出下半張臉，摘下眼鏡用袖口擦了擦鏡片。
鏡片上沒有灰，只是被撥出的熱氣蒙了一層極淡的霧。
她重新戴上眼鏡，把作文字舉得更高了一些，像是怕後面的人看不見那些稚嫩的字跡。
教室裡很安靜，連平時最坐不住的那個男生都端正了坐姿，兩隻手平放在桌面上，一動不動。
他平時會用鉛筆在橡皮上戳洞，會把同桌的文具盒偷偷挪到桌角。
但此刻他什麼都沒有做，只是盯著王老師的嘴唇，像是在等一個重要的答案。
王老師繼續念，聲音有些啞，像含了一顆沒化開的糖。
“老師說我的作文寫得好，問我為什麼想當星際快遞員。我說，因為爸爸送的東西沒有人簽收，我想替他收件。這樣他就不用每次都一個人站在控制中心裡，看著螢幕發呆。老師問我，你爸爸孤獨嗎？我說，他不孤獨，他有媽媽，有妹妹，有好多好多同事。但有時候，他一個人站在窗前看遠望大樓的時候，我覺得他在想很遠很遠的人。那個人不在火星，也不在月球。他在更遠的地方。但我不知道那裡有沒有快遞可以送。所以我先幫他送火星的。等我長大了，再幫他送更遠的。”
王老師唸完了最後一個字，作文字合上。
教室安靜了很久，久到窗外那棵梧桐樹的葉子被風吹落了一片，輕飄飄地劃過玻璃。
她抬起頭，發現自己的眼淚已經流到了下巴，滴在教案上，把“作文評語”那欄的墨水洇開了一小團。
她沒有擦，而是環視了一圈那些稚嫩的臉龐。
“同學們，這篇作文寫得好嗎？”
全班異口同聲：“好——”
聲音拖得很長，像山谷裡的迴音，撞在牆壁上又彈回來，疊成一團嗡嗡的低鳴。
王老師把作文字合上，放在講臺上，用手指輕輕按住封面，像是怕它被風吹走。
“那你們以後想當星際快遞員嗎？”
孩子們爭先恐後地舉手，有一個男孩甚至站了起來，把手舉過頭頂。
。臂小的黑黝得曬截一出，肘膊胳了到子袖服校的他
。頭點了點著笑是只，名點有沒師老王
