公墓坐落在青山腳下，三面環山，一面向著東方。
清晨六點，太陽還沒翻過山脊，天光已經把整片墓園染成了淡青色。
四千七百三十二塊白色墓碑排列成整齊的方陣，從山腳延伸到緩坡盡頭。
每一塊碑前都放著一枝白菊，是當地村民天不亮就上山採來的。
沒有記者,沒有直播。
通往墓園的山路在五公里外就設了卡，只有持特定加密證件的車輛能夠駛入。
陸遠從車上下來，把領口的風紀扣扣好。
他穿的不是平時那件白襯衫，而是一套深灰色的中山裝，胸口彆著一枚很小的金屬徽章。
是智聯的logo，背面刻著“地球聯合艦隊·戰時服役”。
李沫拄著柺杖從第二輛車裡出來。
他的腿在火星軌道偵察時凍傷，肌肉壞死了三分之一，醫生說他至少還得撐三個月柺杖。
他拒絕了輪椅，用他的話說，“躺夠了”。
第三輛車上抬下來一架輪椅。
趙明坐在上面，膝蓋上蓋著一條灰色的毯子。
他的學生推著他，但到了墓園入口。
趙明擺擺手讓學生停住，自己操控輪椅沿著石板路緩緩向前。
陸小雨和陳默走在最後面。
陸小雨手裡拎著一個布袋，袋子裡裝著幾塊從火星帶回來的紅色石頭。
所有人都到齊了。
李沫走到陸遠身邊，看著眼前那片白色的墓碑方陣。
山風吹過來，滿山的松樹發出低沉的濤聲。
一隻鳥從林子裡飛起來，翅膀撲稜稜的聲音在安靜的山谷裡格外清晰。
“四千七百三十二。”李沫報出這個數字，聲音沒多大起伏，“聯合艦隊陣亡三千一百一十六，機甲部隊陣亡八百四十九，地面攔截部隊陣亡七百六十七。加上肯亞墜機點那次——”
“數字我背得出來。”陸遠打斷他，語氣很輕，“不用唸了。”
李沫閉了嘴。
陸遠沿著墓碑之間的石板路往裡走。
他走得很慢，每經過一排墓碑，目光都會從左掃到右。
那些碑上刻著姓名、出生年月、犧牲日期，還有一張嵌在陶瓷裡的黑白照片。
。輕年很都臉的上片照
。兵管損艦衛護”號山泰“隊艦合聯，歲九十，的生海周個一
。友戰的困被個三了出搶場火進衝服火防著穿，板甲層三第在他時彈中艦母
。片碎了炸起一段艙截那和他，死鎖自門氣，候時的去進衝次四第
。牌屬金塊一的上盔頭他了回找只來後們友戰
。尉隊部面地甲機，歲八十二，兵的靜何個一
。山形環了進撞機敵架兩著拖，彈了棄放，定鎖機敵架三被甲機的，戰陸登面月
。歌兒的唱子兒歲四給著存面裡，儀錄記心核的甲機了到找部底山形環在隊理清骸殘
。員駛駕機載艦艦逐驅”號結團“隊艦合聯，歲六十二，員行飛坦斯基的姆希拉·勒杜卜阿個一
。傷擊被機戰的他，時攻佯道軌星火
。生發盾護的艦逐驅方敵了穿撞機戰的燒燃著開是而，傘跳有沒他
”。子兒的們你是也，子兒的們我是他“：說上會在來後表代國合聯駐坦斯基
。來下蹲，前碑墓排一在停遠陸
。牙的齊整太不口一出得笑，條兩眯睛眼，茬胡出冒剛上，子夥小的臉圓個是上片照張那
