“陸遠，打完這一仗，我們真的就老了。”
窗外的月亮被雲遮住了，那些光從遠望大樓的燈帶裡透出來，穿過百葉窗的縫隙，在床單上切出一道道平行的銀線。
陸遠沒有回答。
他把她的手握得更緊，緊到她的指節在他掌心裡輕微地錯動了一下。
他不會鬆開，老了就老了。
老的意思是，頭髮白完，不用再染。
手上有繭，腿上有傷，眼睛花了，但還能看見對方。
耳朵背了，但還能聽見對方叫自己的名字。
走不動了，但還能坐在同一張藤椅上曬太陽。
那就夠了。
老不可怕，可怕的是老的時候身邊沒有人。
她有人，他也有。
他們還有孩子，孩子還有孩子。
那棵桂花樹還會開花，那把藤椅還能坐，那個機器人胸口的藍燈還會亮。
老就老吧。
老的代價，是必須先打完這一仗。
打贏了，才有資格老。
打輸了，就沒有老了。
只有殘骸，只有墓碑，只有那些永遠不會再亮起來的燈。
他不會讓燈滅，她也不會，他們都不會。
所以他們必須贏。
贏給自己，贏給孩子，贏給那些還沒有老過的人。
讓他們有機會老，有機會把頭髮染黑。
有機會在鏡子前慢慢梳頭，有機會說出那句“打完這一仗，我們就真的老了”。
然後一起老。
陸遠低下頭，用嘴唇碰了碰她的額頭。
她的皮膚很涼，貼在他的唇上，像一片被露水打溼的葉子。
他把藥瓶放在梳妝檯上，拿起那管染髮膏，擰開蓋子，擠了一點在梳齒上。
。涸乾有沒，的，的新，來出湧口封皮鋁從膏黑
。白些那開推地慢慢，裡髮白的角鬢進齒梳把他
。路的長很長很條一鋪在像，實很得踩都梳一每但，慢比手的他
。子日的髮染要需再不有，紋皺有，老有，頭一那的路
。去過走起一會們他
。方對著靠就不爬，爬就不走
。斷會不就路，在還方對要只
。邊旁的子鏡在放，擰子蓋的膏髮染把，黑染髮白綹一後最把他
。的滾滾圓還管一的新，形了變得被管那的舊，新一舊一，著立排並膏髮染管兩
。道味的薄件那上著混，開散慢慢中氣空在味氣學化的膏髮染，了溼角鬢的
。的涼冰，垂耳的到尖指，後耳到別髮碎的把他
”。起早要還天明，睡點早“
”。嗯“
。有沒也他，有沒
。子鏡的影人個兩著映面那著對面，前檯妝梳在坐，著靠樣這就們他
。的白是全角鬢的他，半一了染剛髮頭的，裡子鏡
。了輕年不都們他，裡子鏡
。在還們他，裡子鏡但
