第六百二十八章 火星背面的地圖
陸遠的車駛遠了，農場的影子在地平線上縮成一個灰點。
馬斯克站在拖拉機旁邊，手裡的扳手還攥著，螺絲還沒擰下來，但他的嘴角動了一下。
他轉過身，走進穀倉，把門關上。
門軸又發出一聲尖嘯，然後安靜了。
穀倉裡很暗，只有那幾道從木板縫隙裡漏進來的光，落在那堆被重新鋪好的地板上。
底下埋著那個空了的防火筒，筒壁上還殘留著圖紙的紙屑。
他蹲下來，把手掌貼在地板上，感受著那些木紋的起伏。
他沒有說話。他只是在等。
等一個人來，等一個人把那些圖紙帶走。
他站起來，膝蓋又響了一聲，轉身走出穀倉。
陽光刺眼，他眯起眼，拿起扳手，蹲回拖拉機旁邊。
輪胎的螺絲還鏽著，但他不急了，螺絲鏽著就鏽著吧。
他還有時間，很多時間。
多到可以慢慢修，也可以不修。
他把扳手扔在地上，靠在拖拉機的輪胎上，仰起頭，看著那片被夕陽染成金色的天空。
那裡沒有星星，但他知道，星星在那裡。
在更遠的地方，在那些他再也去不了的地方。
有人會替他去看。
帶著他的圖紙，帶著他的夢，帶著那枚永遠不會生鏽的螺絲。
那顆螺絲釘在火星的地下殖民城裡，在重力控制系統的某個節點上，在人類文明最遠的邊界。
它不會鏽，因為它不需要呼吸，不需要吃飯，不需要等一個人來擰。
它只會待在那裡，替那個已經不年輕了的人，守住最後一個秘密。
他閉上眼睛。
夕陽把他的臉照成金色，那些皺紋被光填平了，看起來沒那麼老。
至少在他的夢裡，他不老。
他還站在星艦的發射臺下，看著那枚火箭點火升空。
尾焰把他頭髮吹起來，他大笑。
。了見不聽都己自他到遠，遠很，遠很，回上野原的曠空在聲笑
……
。著閉門的室公辦沫李，部總聯智
。上殼外屬金的白銀排那前檯作在落，線行平的細割切被線的來進裡隙，底最了到拉被窗葉百
。上描掃在鋪地整平，來出地頁一頁一被紙圖，啟開被筒火防
。式儀的老古種某像都聲”嗒咔“次一每，去下板蓋璃玻
。側料布在地識意無指手，裡袋口的褂大白在手雙，邊旁描掃在站沫李
。上條度進建重維三的上幕螢在落，開移上紙圖的黃泛張那從目的他
。牛蝸的蠕緩緩緣邊崖懸著沿隻一像，慢很得爬線條那
。寸半了爬上往壁杯著沿漬水的褐，底杯在沉包茶，了涼經已茶杯那裡手，邊檯作在靠剛趙
。下放有沒也，喝有沒他
。白泛節指，上蓋膝在擱叉指十，裡落角在坐雨小陸
。路紋織的面椅著挲輕輕指拇，上背椅在搭手隻一，後在站默陳
。話說人有沒
