她站在門口，回過頭，看了他一眼。
她的眼眶沒有紅，但她歪著頭，像在確認什麼。
然後她笑了，露出缺了一顆門牙的牙床。
“爸爸，我下去找媽媽了。”
她推開門，走廊裡的光湧進來，把她的影子拉得很長。
門關上了。
腳步聲在樓梯上噠噠噠地響，越來越遠，最後被廚房裡於晚晴的詢問聲蓋住了。
陸遠一個人坐在書房裡。
陽光從百葉窗的縫隙漏進來，那些光斑從桌面的左邊移到了右邊，像一根看不見的時針。
他把椅子往前拖了半寸，膝蓋抵住桌沿。
桌上攤著的那本圖畫書還停在木星那一頁，晚星沒有帶走。
他伸出手，把書合上，封面朝上，放在桌角。
然後他開啟電腦。
螢幕亮了，白光把他的臉照得沒有血色。
他的手指在鍵盤上懸了很久，久到螢幕保護程式啟動了一次，被他用空格鍵按滅。
然後他敲下了第一行字。
“親愛的所有人，如果你們讀到這封信，說明我已經不在了。”
他的手很穩。
鍵盤的敲擊聲在安靜的房間裡像某種古老的節拍器，一下一下，不知疲倦。
他沒有停頓，沒有刪除，每一個字都像從心裡直接搬到螢幕上。
他寫地球，寫晚星，寫那棵桂花樹，寫那臺坐在藤椅上閉著眼的機器人。
他寫他曾經害怕過，寫他後來不怕了，寫他為什麼不怕。
他寫那些在生產線邊站著睡著的工人，寫那些在深夜裡除錯機甲的工程師，寫那些在訓練場上摔倒了又爬起來的飛行員。
他寫他們和他一樣，都有孩子，都有家，都有不想離開的理由。
但他們選擇了留下。
留下，不是不怕，是不想讓孩子一個人面對那道光。
他寫完最後一個字，游標停在那個句號的後面，閃了很久。
他檢查了三遍，改了幾個標點，刪了一行多餘的比喻，然後按下儲存。
。區存儲定特的腦智存，加被案檔
。認確人證見立獨位三至經且，失消徵命生：為定設他被件條送傳
。旋凱王、沫李、晴晚於：字名個三了填欄一那人證見在他
。裡欄一那在寫字名的們他把他道知人有沒
。話的來不回他果如，道知會後以們他
。頁一那星木到翻，開翻，來過拿角桌從書畫圖本那把，腦電掉關他
。來起站，下腋在夾，上合書把後然，下一了停手的他
。了亮是還燈控聲的裡廊走但，輕很音聲的板地過刮子椅
。樓下走，門開推他
。木積堆上毯地在辰星小，業作寫旁桌餐在坐星晚，菜切在正晴晚於，裡房廚
。晴晚於住抱後背從，房廚進走，上包書的星晚在放書畫圖把他
。裡懷他在靠，來下後然，下一了僵的
”？了麼怎“
。切地下一下一上板案在還刀，停有沒手的
”。事沒“
。香清的洗和道味的花蔥到聞，裡窩肩的在埋臉把他
”。熱己自，裡爐波微在牛“
。度一了輕時平比音聲但，頭回有沒
。鍵啟下按，前爐波微到走，手開鬆他
。暖很得照落角的房廚把的橙，轉地嗡嗡機
