它們沒有裝甲，沒有武器，被敵人擊中的那一刻就炸成碎片。
但它們拖住的時間，足夠讓人類的艦隊從敵人的火力網中掙脫出來。
李沫看著全息投影上那片逐漸稀疏的紅色光點，按下記錄鍵，對著麥克風說了一句話。
“趙明，你的東西救了我們半條命。”
戰報透過量子通訊發回地球，在智腦的伺服器裡歸檔，同時被轉發到趙明的個人終端。
他的輪椅停在那間空蕩蕩的教室裡，黑板上那幾個簡筆畫還留著，圓、三角、火柴人。
墨水乾了，邊緣捲曲，像三片枯葉。
趙明點開戰報，把那行字看了三遍。
他的嘴唇動了動，然後笑了。
那笑容很輕，像那朵落在女學員肩上的鳳凰花。
他轉過頭，對著身旁的學生說了一句話，聲音不大，但每個字都像一顆被擰緊的螺絲。
“看，老傢伙的腦子還是有用的。”
學生們沒有笑。
他們只是站在那裡，看著那個坐在輪椅上但腦子還能轉的老頭。
他們知道，他說的“老傢伙”不是自己。
是那些被他藏在程式碼裡的演算法，是那些被他焊在電路板上的電容，是那些在實驗中被炸了無數次、最後終於穩定的波形。
那些東西不會老，因為它們從來沒有活過。
窗外的天黑了，走廊的燈還亮著。
趙明的輪椅停在電梯口，學生們按了按鈕，電梯門開啟。
他最後看了一眼走廊盡頭那間教室，黑板上還有圓、三角、火柴人。
明天它們會被擦掉，會有新的圓、新的三角、新的火柴人被畫上去。
畫的人不是他，是他的學生。
學生的學生，也會畫。
畫到那道牆砌好，畫到那道光滅掉，畫到所有人都不用再畫。
那一天會來，他知道。
因為那枚螺絲，還擰著，沒有松。
電梯門關上了。
趙明靠在輪椅的靠背上，閉上眼睛。
。章勳的走吹風被枚那像，淡很，跡痕的意笑點那著留還角的他
。乎在不他但，去出發有沒章勳
。字的裡報戰在寫行那，字行那是的乎在他
。命條幾了救西東的他，說它
。笑他替會，人些那的著活
。好就著活，係關沒也來出不笑
。道那見看能才，著活
。路迷會不就們他，裡那在
。了上路在經已但，長還路
。頭回會不也，停會不
。會不也椅的明趙
。碼式程的鏽生會不遠永些那寫續繼，焊續繼，畫續繼上椅在會他
。化不融也再點焊的上板路電到寫，筆起不拿到寫，字不打到寫
