下課鈴響了。
走廊裡的燈亮起來，把鳳凰花的影子投在地面上。
那些影子被拉得很長，像一棵棵正在生長的樹。
趙明被推下講臺，輪椅的輪子碾過那些被夕陽拉長的影子，吱呀吱呀的聲音在空曠的走廊裡迴盪。
他讓學生把他推到教室門口，然後讓他們回去。
“我自己待一會兒。”
學生們沒有走遠。
他們站在走廊的兩側，靠在牆上，蹲在窗臺下，坐在樓梯的臺階上。
沒有人說話，沒有人看手機，沒有人催促。
他們只是在那裡，像一圈圍在火堆旁取暖的人。
火堆很小，快要滅了。
但他們捨不得走，因為他們知道，這可能是最後一次圍著這堆火了。
趙明一個人坐在教室裡。
黑板上的圓、三角、火柴人還在，白板筆的墨跡在燈光下微微反光。
他伸出手，推著輪椅的輪子，慢慢地移到黑板前。
他的手指從那個圓上劃過。
從圓的邊緣劃到中心，從中心劃到那艘三角，從三角劃到那個火柴人。
火柴人的頭是圓的，身子是直的，手腳是四條線。
它對著那艘三角，三角對著那個圓。
三個圖案，三種形態。
他不知道哪個是地球，哪個是星艦，哪個是機甲。
但他知道，那個火柴人是自己。
不是他趙明，是每一個坐在機甲駕駛艙裡的人。
他們在黑暗中飛行，在炮火中穿梭，在生與死的縫隙裡尋找那條回家的路。
路很窄，光很暗，但燈亮著。
家裡的燈，心裡的燈，那盞永遠不會滅的燈。
他收回手，低下頭，看著自己的影子。
影子被燈光拉得很長，從輪椅的輪子一直延伸到黑板的底部，像一個在黑暗中匍匐前行的傷員。
。教是他，員傷是不他
。來回著活麼怎生學教是，仗打生學替是不任責的教
”？總陸，吧錯教沒我“
。花凰的上肩員學在落朵那像得輕，輕很音聲的明趙
。章勳的發頒有沒、的走吹風被枚那像得輕
。答回人有沒
。線條四，子的直直，頭的圓圓，他著看在還人柴火的上板黑
。路走在腳，手招在手。腳和手是線條四那
。向方的家是向方的圓，向方的圓是向方的走
……
。圍外隊艦者覺先，道軌星火
。探試，擊出主次首隊艦合聯
。牆的中空虛在釘被堵一像，致一態姿，定恆距間，浮懸靜靜中暗黑在鯨巨的白銀些那
。外武的見常上艦戰類人何任有沒，窗舷有沒，接有沒面表艦，倍數大龐要還艦星的大最類人比型的們它
