搜救隊員敲了敲它的裝甲，沒有回應。
他們用切割器把那隻護著駕駛員的機械手從腕部卸下來，連同那雙手一起抬上擔架。
機甲的身體在那一刻微微傾了一下，像是失去了最後的支撐。
它的燈帶又閃了幾下，然後滅了。
搜救隊把那臺機甲拖回母艦。
它被固定在貨艙的支架上，右臂還保持著環抱的姿勢，手指蜷著，像在握一個看不見的人。
機庫裡沒有人說話。
地勤人員從它身邊走過時腳步放得很輕，有人停下來，把一塊被炮火燻黑的布蓋在它胸口的燈帶上。
布是藍色的，邊角捲曲，沒有壓平。
李沫站在貨艙的門口，看著那臺機甲。
他的額頭還貼著紗布，紗布邊緣滲出一小團暗紅色的血。
他伸出手，摸了摸那臺機甲的外殼。
金屬冰涼，有幾道劃痕深到可以嵌進指甲。
他沒有說話，轉身走了。
走廊裡的燈一盞一盞亮起來，他的腳步很慢，鞋底碾過地板，發出細微的摩擦聲。
那道牆又高了一層。
磚縫裡塞著那些再也回不來的人的名字。
名字刻得很深，不會被炮火磨平。
那些名字裡，有機甲的，也有人類的。
機甲不會疼，但它的燈滅了。
燈滅的時候，它的駕駛員已經走了。
他們一起走的，走的時候手還握在一起。
握著的那隻手，是機械手，也是人手。
手指扣著手指，指甲嵌進合金的縫隙裡，把最後的溫度留在那幾道劃痕深處。
李沫走回指揮室，坐進那張椅子。
椅子還留著他的體溫，但他覺得冷。
他按下一個鍵，螢幕上跳出月球正面的即時畫面。
那些環形山的輪廓變了，像一張被揉皺的臉。
。指手的搏脈找尋在一像，移慢緩中暗黑在柱，去掃來掃裡堆片碎在還燈照探的隊救搜
。的形變全完有沒還艙駛駕、的下骸殘在被、的著活還能可些那找會它
。去回帶被會人的了死，來出救被會人的著活
。空太在留者或，球地回送者或，裡影的山形環些那在埋會，的去回帶
。星星變會，的空太在留
……
。場現會出釋聞新了改時臨庫機的艦旗隊艦合聯類人
。浮漂中空真在，落剝艦從片碎，燒燃在還骸殘的艦戰者覺先艘那後背
。行繞緩緩，獲捕場力引的”號城長“被
。球月是外窗，前窗舷明的大巨面一在站遠陸
。痕疤的下留火炮是那，山形環的新了滿佈面表球月
。頓卡會爾偶面畫，秒幾了遲延，出發艦旗從號訊的播直球全
。子稿有沒也，詞提用有沒遠陸
。影塊小一出投下燈在結，著敞口領，臂小到挽口袖衫襯白的他
”。息休備準不我，前之利勝底徹在。來趕在還力主的者覺先但，場一第了贏們我“
。來出現浮圖意示劃計戰作張一，起亮幕螢大的後他
。域空的結集能可力主者覺先向指，帶星行小過穿，發出道軌球月從頭箭
。線條一有只心核但，集很註標
”。樞中揮指的們他毀摧，擊出主將們我，段階一下“
。編的隊攻特甲機明說有沒，量數的彈衝脈有沒，毀摧麼怎釋解有沒他
。贏會還，打在還類人——事件一道知要需只界世全，道知界世全讓要需不字數些那
。幕螢了滿佔臉的他，近推頭鏡
。的亮是還睛眼但，眼刺外格下冷在髮白的角鬢
。了靜安裡秒幾那在眾觀球全
。空半在懸杯酒裡吧酒的敦倫，地原在站頭著仰人有口路字十的谷京東，走人沒下屏大外戶的場廣代時約紐
。球月的累累痕傷是後背，前窗舷的艦星在站人男的衫襯白穿個一
。字名的人的來不回也再些那著塞裡磚，現若若裡子影的他在廓的牆道那
