真艦比模型大得多，艦炮的炮管在探照燈下反著光。
他張了張嘴，沒有聲音。
搜救隊員把耳朵湊過去，聽見了一個字。
“疼。”
搜救隊員沒有問哪裡疼，只是把毯子往上拉了拉，蓋住他的肩膀。
趙明閉上眼睛，那道疼從骨頭縫裡往外鑽，鑽到手指尖，鑽到指甲蓋底下。
他沒有喊，只是把攥著的拳頭又緊了一分。
緊到指甲陷進掌心的肉裡，緊到那道牆多了一層磚。
磚是熱的，因為剛被炮火烤過。
他不在乎熱，他只在乎磚有沒有砌平。
砌不平的牆會塌，塌了就會有人死。
他不想讓人死，因為死的那些人會變成牆上的名字。
名字太多了，看一眼就會忘記自己是誰。
他不是名字，他是趙明。
趙明還在牆上，站在最高處。
……
母艦的殘骸在進入大氣層時燃燒成無數條細長的光痕。
從地面仰望，那些光痕從夜空的一端劃到另一端，像有人用一支燒紅的筆在天幕上胡亂塗鴉。
人們從防空洞裡走出來，仰著頭，嘴巴張著，沒有人說話。
一個孩子騎在父親的肩上，伸出手去夠那些光，手指在虛空中抓了幾下，什麼也沒抓到。
父親把他放下來，牽著他的手往家走。
路燈還亮著，街角的麵包店已經開始打掃衛生。
老闆娘把卷簾門推上去，鐵皮嘩啦一聲響。
聯合防務理事會的宣告在幾分鐘後發出。
措辭很平，沒有感嘆號，沒有形容詞。
“先覺者主力艦隊已被摧毀，殘敵正在撤退。人類贏得了太陽系保衛戰。”
新聞主播唸完這行字，沉默了。
他摘下耳機，放在桌上，用手指捏了捏鼻樑。
。橋艦的”號城長“了到切後然，秒幾十了續持頭鏡的止靜條那，面畫切有沒播導
。聲呼歡的後抑是後，前窗舷在站遠陸
。地一了碎璃玻，上管燈的板花天在砸，中空向拋盔頭把人有，臉著捂裡落角在坐人有，起一在抱人有
。轉有沒遠陸，他怪責人有沒
。球星的藍顆那著看，璃玻輻防的厚厚層那過他
。眼起眯他得刺反的洋海，移緩緩面表的它在層雲
。音聲有沒，了的他
。字個幾有只，短很話句那，話句一說在他
”。了住守們我，爸“
。響脆聲一後最的出發時擰螺枚那是，音迴是不的見聽他
。面表外的璃玻輻防塊這在落，空虛的里公萬億過穿，來傳裡骸殘的艦母從響聲那
。了見聽他但，好很音隔，厚很璃玻
。他想在也，人個那的想在他，候時的擰螺顆那為因
。來回候時麼什他想，疼不疼還口傷的上頭額他想，飯吃時按有沒有他想
。了來回快他
。去回會就他，好砌磚塊一後最的牆道那把他等
。著硌裡袋口在螺，著堆裡庫機在磚
。的熱是口但，涼冰翠翡，扣安平枚那了他
。松有沒，結的系繩紅那
