那張照片上是個圓臉的小夥子，嘴唇上剛冒出胡茬，眼睛眯成兩條縫，笑得露出一口不太整齊的牙。
碑文刻著：張滿倉，二十歲，刑天機甲駕駛員。犧牲於月球軌道。
陸遠認識他。
入伍前，張滿倉是智聯機甲學院的第一期學員。
畢業考核拿了第三名，趙明在成績單上批了四個字：“膽子太大。”
分配部隊那天，張滿倉跑到趙明辦公室，敬了個歪歪扭扭的軍禮，說：
“趙教官，等我打完仗回來，你給我補個畢業證。”
趙明當時坐在輪椅上，笑著踹了他一腳：“滾，活著回來就給。”
張滿倉沒有拿到那張畢業證。
陸遠從口袋裡掏出一張摺疊好的硬紙，展開，壓在墓碑前的白菊下面。
那是一張智聯機甲學院的畢業證書，簽發日期填的是昨天。
校長簽名那一欄，趙明的字跡很用力。
“謝謝你們。”陸遠對著墓碑說。
聲音很輕，輕到站在兩步外的李沫都聽不太清。
他站起來，蹲得太久膝蓋有些發僵。
他用手撐著墓碑邊緣，穩了一下身體，然後繼續往前走。
李沫拄著柺杖走到另一片墓碑前。
這片墓碑比其他的略小一些，碑上的照片更年輕——全是機甲特攻隊的成員。
四十七個人，平均年齡二十一歲。
他們被派去執行共振計劃的最後一次突擊，四十七個人進去，四十七個人沒有出來。
他從口袋裡摸出一張疊得整整齊齊的紙，紙質很舊，摺痕磨得起了毛邊。
這是他從太空回來後，花了兩週時間親手修復的。
那是一封遺書。
寫遺書的人叫方巖，二十三歲，刑天機甲駕駛員。
共振計劃最後一波自爆突擊隊的隊長。
他在出發前二十分鐘用機甲記錄儀錄了這段影片，後來記錄儀在爆炸中損毀了大半。
儲存晶片被搜救隊從殘骸中撈出來時，資料只恢復了不到百分之四十。
李沫花了很長時間把能恢復的部分轉錄成文字。
：是句一第的來出讀能，了沒炸被頭開的書
”。病個這我道知你，了辦麼怎道知不就我哭一你。哭別……“
。士護當院醫民人一第城江在，敏蘇子妻的巖方
。線前了上就巖方，月個八婚結
。了牲犧巖方，候時的月個四孕懷敏蘇
：的整完是句幾有只，多很了失缺段半後的書
”。你娶還我子輩下，了短太子輩這，子敏……了大夠息出這，的死球地為是公老你，說他跟就你，息出沒我嫌再是要爸你……的好得覺我但，改以可聽好不得覺要你。月星方孩，河星方孩男，了好想我字名……“
。敏蘇了給件原書的好復修把來後門部勤後
。裡袋口在放直一，好摺，件印影份一了下留沫李
。信封這念前墓的巖方在有沒他
。禮軍個了敬碑墓著對，袋口回放，好疊新重件印影把是只他
。下一了晃的他，穩太不心重，下腋在夾杖柺
”。河星方子兒你。的似孩小個跟得哭裡廊走院醫在爸你。兩八斤六，孩男個了生敏蘇“，說沫李”，弟兄“
。開走轉，氣口了吸他
