出發前夜，地下機甲儲備庫的空氣裡瀰漫著機油、鏽蝕金屬和舊混凝土返潮後混在一起的澀味。
應急燈的白光在頭頂輕輕搖晃，把機甲龐大的陰影投在牆面上，隨著燈擺一明一暗。
二十多個特攻隊員散坐在各自的機甲腳下。
有人靠著鈦合金小腿裝甲，有人盤腿坐在工具箱上，每人手裡都拿著一支筆和一張紙。
一個年輕的駕駛員坐在最角落的彈藥箱上。
他叫小陸，十九歲，機甲學院畢業不到半年，是趙明親手帶的最後一屆學員裡年齡最小的一個。
他的機甲作戰服領口磨得起了毛邊，下巴上冒出一層淡青色的胡茬，和臉上那些還沒完全褪去的青春痘混在一起。
他寫了整整一個小時。
寫滿一張紙，停下來看一遍，然後用力撕成碎片。
再寫一張，再撕。
紙屑在他腳邊堆了一小堆，應急燈光照在碎紙片上，隱約能看見幾行被撕碎的潦草字跡——
“媽，我這輩子最對不起你的事就是……”、“小時候你帶我……”、“我其實想跟你說……”。
每一個開頭都沒寫完。
最後他攥著筆停了很久，低頭看著膝蓋上那張空白的紙，慢慢寫了一行字。
這次他沒有撕。
他把紙疊好塞進作戰服胸口的防水袋裡，用粘扣封了口。
卡片上只有一句話：“媽媽，我不怕，我是機甲士。”
領隊周昂從旁邊走過來。
他的右臂還吊著固定帶，走路的腳步很輕，但他接近時作戰靴踩在水泥地面上仍有輕微的摩擦聲。
他看到了小陸封在防水袋裡的卡片，沒有問寫了什麼，只是用左手拍了拍小陸的肩膀。
小陸仰頭看了他一眼，嘴角扯了一下，大概想笑但沒笑出來。
周昂自己的遺書是一份加密文件，已經上傳到他座機“鐵錘二號”的黑匣子裡。
他寫那句話只花了不到一分鐘——黑匣子的錄音檔案很短：
“如果你們看到這條資訊，幫我告訴我女兒，爸爸去追星星了。”
沒有人哭。
不是不想哭，是沒時間哭。
眼淚擦乾了還得繼續檢查液壓管路，哭啞了還得在通訊頻道里報座標。
一個駕駛員把遺書疊成一小塊塞進手錶後蓋裡，擰緊蓋子用手指敲了敲表鏡。
。音聲脆乾的”決解己自我工通，我發標座“說里道頻訊通在個那是就——員駛駕個一另
。業作要是像得整工跡字，上紙格橫頁一的來下撕上本記筆從在寫筆鉛用是書，北自來
。試測力次一後最做覆反線管力助輔的下腋甲機著對來起站後然，面下箱工在好摺完寫
。梯樓段那了不下椅的他，來庫備儲到下有沒明趙
。們他著看頭像攝控監式老個一的落角庫備儲過，裡幕螢舊的上牆庫備儲了到接端終移個一的羲伏把他但
。清得看都作的人個每但，點噪花雪著帶面畫，低很素畫幕螢
。口進塞片卡的話句一了留只後最，寫又了撕、撕又了寫張那把陸小到看他
。蓋護防了上關後然，刻片了站邊旁子匣黑甲機在昂周到看
。風克麥開有沒明趙
。方前側幕螢到舉，頭拳握，來起舉慢慢手右把他
。樹老像得大節指，形了變而螺擰年常為因節關指手隻那
