他沒有大喊大叫，只是肩頭微微發抖，眼角慢慢滲出渾濁淚水，身旁白髮老太太同樣被痛苦共鳴包裹，乾枯手指輕輕攥緊衣角，低聲喃喃自語：
“原來還有比我們身上腐爛更難熬的折磨，艾倫先生獨自扛了一千年，難怪一心要徹底終結這片煉獄。”
箱體裡二三十個人同時被千年痛苦包裹，每個人反應各不相同，卻沒有任何人躁動、衝撞箱體。
其中一個男人，兩百年來無數次翻牆搶奪死亡號牌，心底曾經藏著一絲僥倖：
萬一哪天不用死，能找到不腐爛的活下去的辦法。
但共鳴訊號席捲他意識的瞬間，那點僥倖直接碎得乾乾淨淨。
他把頭埋在膝蓋上，肩膀輕輕抽動，低聲開口和身邊人傾訴：“我以前還妄想有沒有轉機，現在親身感受這千年不停的折磨，才明白永生從頭到尾只有痛苦，半點盼頭都沒有，我只想安安靜靜等終末降臨，再也不想熬下去了。”
旁邊一個曾經帶頭衝擊搖號高臺的壯漢，當初暴亂的時候最為激進，總覺得是規則不公才讓自己受苦，此刻千年割裂腐蝕的痛苦鋪滿他的意識，長久積攢的憤怒全部消散，只剩下極致的疲憊與厭倦：
“以前總怪加諾、怪雷曼把持死亡名額，鬧得天翻地覆，現在才看清根源不是人，是永生這個詛咒本身，只要還活著，痛苦就永遠不會斷，唯有全部消解才能解脫。”
整片集裝箱內部，所有人輪流低聲訴說心底的轉變，曾經的怨恨、不甘、僥倖，全部在千年痛苦共鳴之下煙消雲散，零散獨自求死的想法消失，所有人心裡生出同一個念頭：
我們所有人一起，完成集體獻祭，一同歸於虛無，再也不要獨自承受這份煎熬！
訊號順著高速場站向外擴散，覆蓋整片東部廢墟，那些暫時還沒進入集裝箱、散落在斷牆殘垣之間的殘魂，同樣接收到同步痛苦共鳴。
一處倒塌舊醫院走廊裡，幾個軀體殘缺的老者靠在承重柱上，意識被千年酷刑包裹，其中一個常年等待惡魔、日日自殘引誘黑霧的婦人，安靜靠在斷柱上，再也沒有伸手去摳牆面金屬板的衝動。
“以前總想著哪怕只能消散一小部分也好，現在體會到無盡折磨是什麼滋味，才明白半分消解根本不算解脫，必須所有人一起徹底清零，一點細胞碎片都不能留下。”婦人語氣平靜，過往幾十年日日自殘的執念徹底消失。
北部凍土礦區，哈羅德和一眾流民待在校準隔間內，地底傳來的痛苦訊號穿透岩層，包裹所有人的意識。
礦渣常年磨損帶來的痛感，和艾倫千年疊加的酷刑交織在一起，哈羅德潰爛的腳踝微微蜷縮，卻沒有半點暴躁。
身邊刨礦石的中年漢子長長吐出一口氣，看著窗外堆積如山的廢棄礦石，再也沒有半點想要依靠礦石兌換號牌的想法：“挖一輩子礦石換死亡機會，到頭來只是短暫緩解痛苦，只要意識碎片還存在，折磨就會無限迴圈，只有全域同步獻祭，才能徹底斷掉所有苦楚。”
礦區整片臨時收容區，上千名流民同步承受千年痛苦共鳴，原本還零星存在的、想獨自尋找惡魔的念頭徹底消失，所有人自發聚攏，相互交談，達成統一的想法。
他們迫切等待著二十五日校準全部結束，二十六日一同迎接死墟，集體完成終末獻祭，不再單獨爭搶、單獨求死。
南部沿海港口，多姆待在裝滿校準完成人群的集裝箱內，當年二十天搖號次次落空、看著有錢人優先跳裂縫的委屈，在千年持續酷刑的共鳴下變得微不足道。
他靠著箱體鐵皮，望著外面空無一人的搖號高臺殘骸，輕聲和身旁一名曾經一同暴亂的女人交談。
“那時候看著別人拿著財物就能優先中籤，我心裡恨到發瘋，跟著人群沖塌高臺，以為搶來機會就能解脫，現在才懂就算當時跳進去，也只是暫時消散，殘魂依舊會留在世間受苦，艾倫先生的全域計劃，才是真正一勞永逸的辦法。”
半邊臉潰爛的女人輕輕點頭，過往衝向地獄裂縫的瘋狂念頭徹底淡去。
“當初拼命擠向裂縫，只想快點擺脫當下的疼，卻沒想過只要意識沒徹底刪除，早晚還要重新承受腐爛，現在全體統一適配、集體獻祭，再也沒有後顧之憂。”
地底大型避難所裡，訊號順著通風管道鑽進每一間密封艙，常年躲在地底、極少接觸外界的人群同樣被痛苦共鳴覆蓋。
這裡的人曾經寄希望於地底隔絕生機，以為躲起來就能減輕腐爛，千年酷刑鋪滿意識之後，所有人認清隔絕只是治標不治本，只要人類意識還存在，折磨就不會停止。
一群人圍坐在隔間軟墊上，互相訴說內心的轉變，零散的個人訴求完全消失，只剩下萬眾一心等候集體終末的統一意志。
大陸中部廢棄工業城市群，當初第一個扔掉碎玻璃、帶頭起身暴動的中年男人，此刻待在拆解完成的集裝箱內，千年持續碾壓、腐蝕的痛苦包裹他全部意識。
。源的苦痛有所燬銷底徹能才，祭獻一統員全，程工配適維降的倫艾合配有唯，咒詛層底的生永了不變改暴白明他，散消部全恨憎的序秩公不對、火怒的積經曾
”。獄煉片這束結正真能才，失消起一有只白明都家大，楚苦年千共、機生準校一統人有所在現，氣力費白粹純，屈委洩發事鬧靠前以“：和平氣語，聊閒人路的暴同一年當名幾邊和他
