電話掛了，他蹲在那裡把頭埋在膝蓋裡。
他靜靜都看著，完全不介入。
那些爭吵。計較。眼淚，都是他們必須經歷的，他幫不了也不需要幫，他們會在爭吵裡學會妥協，在計較裡學會大方，在眼淚裡學會堅強，這些他都知道。
夜深了，人漸漸希少，燈火也暗了大半。
那些擺攤的收了，那些逛街的散了，那些喝酒的也回家了，街上零零星星幾個人腳步都很快，急著回去。
只有他走得不急。
他走到河邊。
河不寬，水流很緩，黑黢黢的反著岸邊路燈的光。
他蹲下身，把手指伸出去，指尖輕輕觸了觸水面，冰涼的河水漫過指尖，像千年前的月光，像無數次告別時的晚風，像早已遺忘在歲月裡的溫度。
沒有回憶翻湧。
那些畫面——老家門前的河，童年時赤腳踩過的水，年輕時常去的那條江都沒有浮現。
不是忘記了，是它們太遠了，遠到想的時候要使勁夠。
他也不願費勁，不去想。
沒有心酸湧上，那些失去的。錯過的。再也回不來的，此刻都安安靜靜地待在它們該在的地方，不來打擾他。
他沒有一聲長嘆，嘆氣是因為心裡有東西憋著，他心裡什麼都沒有，那些曾經的回憶有觸動不了內心絲毫。
只有一片極深。極靜的安然，像河底的石頭，水流了千年，它還在那裡，不是堅硬，是懶得動。
天快亮時，他站起身望著漸漸泛白的天際。
東邊的雲從灰變白，從白變粉，從粉變金，太陽還沒有出來但光已經在那裡了。
有人問，活一千年要去做什麼？
他也問過別人，曾經有人問他，你活了這麼久總該有個目標吧？
要長生？
要無敵？
要執掌乾坤？
要再續前緣？
他當時沒有回答，現在有了答案。
他心裡只有一句極輕。極淡的念頭：「再陪這人間，走一段吧。」
不為過去，過去已經過去了，好的壞的都過去了，回頭看一眼都嫌多餘；不為將來，將來還沒來，來不來都一樣。
也不為任何人。
。造要需不，了人是不他，的造人是義意，義意何任為不也，陪他要需不，路的己自們他有都人的有所
。他有，聲水有，燈有，風有，刻此為只
。氣溼的水著帶，來過吹上面河從風
。裡這在是只他，緩不急不，潺潺聲水，子珠串一像，盞一接盞一的黃橘，著亮岸對在燈
。走回往，過轉他
。騰升裡晨在氣熱的子包，了來出車著推的點早賣，攤擺始開經已販攤的起早，了亮快天，裡群人回走是，裡哪回是不
。紙報沓沓一著摞裡筐車，車電著騎員遞快的紙報送，堆一掃葉落把，甲馬橙著穿工衛環的街掃
。停不也急不，慢很得走他，裡水的沸煮鍋那了進走又他
。久很了續持寧安種這
。璃玻層一了隔像，的淡淡都切一，上街在走他
。了去過都也事的有所，了生發都事的有所，看麼什為道知不他但，看在己自道知他，走麼什為道知不他但，走在己自道知他
。憾有沒，待期有沒，留有沒
