金毛也老了，走不動了。
他每天抱著它下樓，放在草地上，讓它曬太陽。
它趴在那裡，閉著眼睛，尾巴偶爾搖一下，他也坐在旁邊，閉著眼睛，曬太陽。
一坐就是一下午。
孩子回來了，帶著孫子。
孫子叫他爺爺，他笑著應。
孫子跑來跑去，鬧騰得很，他看著孫子想起自己小時候，想起那個滑梯，想起那個大花貓。
那些記憶像隔著一層霧，模模糊糊的，但還在。
老伴還在。
兩個人坐在沙發上，你看我，我看你，有時候不說話，就這麼坐著手拉著手，不說話，也不覺得悶。
一百歲了。
他活到了一百歲。
同齡人都走了，只剩下他一個。
孩子也老了，孫子也長大了。
他坐在輪椅上，被人推著在院子裡轉。
陽光照在身上暖洋洋的，他閉著眼睛，感受那點暖意，風吹過來帶著花香。
他聞到了，嘴角動了一下。
一生的複雜，終於全部消化。
沒有糾結，沒有評判，沒有喜悲。
思維近乎靜止，只剩純粹感受。
曬太陽，看流雲，聽風聲，觸溫暖，自我慢慢消融，不再執著『我』的存在。
像回到孩童，卻比孩童更安寧，不躁動，不期盼，不遺憾，只是安然存在，與時光相融。
他睜開眼睛，看見天空，天空很藍，雲很白，他笑了笑。
笑容很輕，像風吹過湖面，起了一圈漣漪，然後又歸於平靜。
他不知道自己在笑什麼，也許是笑那朵雲的形狀，也許是笑陽光正好落在手背上，也許什麼都沒笑，只是活著，就覺得可以笑一下。
然後他閉上眼睛。
不是困了，是覺得閉著眼睛和睜著眼睛沒有區別。
陽光透過眼皮，暖洋洋的橙紅色一片。
。在狗的家誰有，聲沙沙的葉樹過吹風有，鳥有遠到聽能他
。的糊糊模模，紗層一著隔像又，近很他離音聲些那
。久很了躺，著躺麼那就他
。久多道知不
。了義意有沒經已說來他對間時，年一能可，天一能可
。意在不都但，道知都他，了綠草天春，了白雪天冬，了缺了圓亮月，下落起昇太
。歲百兩了到活他，死沒直一乎似他，麼什為道知不
。歲百兩是己自道知不他
。了在不都就早，人些那的識認時輕年他——事件一起想然忽他，天一有是只
。了年多很了走也金隻那連，了在不也子孩，了在不子妻，了在不母父
。皺起，黃泛，片照老像，了糊模經已憶記但，臉的們它得記他
。來出不哭但，哭想他
。了瀾波起事種這為因會不經已方地個那口是，哭想不是不
。了心人是再不心的他
。心地天是心，他的歲百兩
。了變式方的他說是而，地大川山了變他說是不
。』怕害我『』要想我『』過難我『』心開我『——發出』我『從是，界世他前以
。了』我『個那有沒在現
。了後然有沒就後然，』了開花『是只，』看好花得覺我『是不，開花到看他
。跡痕留不，過吹風像，了謝花是只，」惜可得覺我「是不，謝花到看
。瞬一如年千，日一如年百
。去下落，來起昇太看，口門在坐他
。去下落來起升
