人活一世，從一片空白出發，走到滿身思緒，走到千頭萬緒，走到夜裡翻來覆去睡不著。
然後再從那團亂麻裡，一根一根往外抽，抽到手上沒線了，心裡沒結了，最後回到比最初那捧沙子更寂靜。更永恆的空白。
十歲動心——一顆糖就能開心半天，一句批評就能哭出聲。
那時候的心是敞開的，什麼東西都往裡進，進得快，出得也快。
哭完就笑，笑完就忘，像個漏水的桶，存不住事。
三十歲用腦——開始算計了。
這個能做，那個不能做。
這個人能交，那個人得防。腦子裡全是條條框框，像一間塞滿傢俱的房間，走路都絆腳。
五十歲用心——算計累了，開始聽心裡的聲音。
想要的沒那麼多了，怕的也沒那麼多了。像把房間裡的傢俱搬出去一半，喘氣順暢了。
百歲歸靜——不折騰了。
不跟別人折騰，也不跟自己折騰。像一潭水，泥沙沉到底了，上面是清的。
千歲歸無——連那潭水都沒有了。不是幹了，是融了。融進土裡，融進風裡，融進不知道什麼地方。
那種麻木的意識，不知道從什麼時候開始，像水一樣在他的思維裡填充。
不是一下子灌滿的，是一點一點滲進來的。
像地下水上湧，你看不見它，但它慢慢漫過腳面，漫過膝蓋，漫過腰，漫過胸。
等到你發現的時候，你已經泡在裡面了。
他的靈魂裡也泛起了那種麻木。
不是痛苦，痛苦是尖銳的，會疼；不是悲傷，悲傷是沉重的，會壓得人喘不過氣；麻木是鈍的，輕的，像一層灰落在皮膚上，拂不拂都一樣。
不知何時，他坐下的那塊石頭碎了。
石頭不是突然碎的，是被他坐碎的。
坐了一千年，兩千年，石頭的內部早就裂了，只是還勉強撐著。現在撐不住了，碎成幾塊，塌在地上。
他站了起來。
不是想站，是石頭碎了，他沒地方坐了。
他的腿有些僵，但不是老了的僵，是太久沒動的那種僵。
就像一把鎖鏽了，轉一下，咯吱響，他活動了一下膝蓋，關節咔咔響了幾聲，然後就靈活了。
他抬起頭。
眼前的街頭是陌生的，也是熟悉的。
。走在人有，燈有，店有——多不差都街條每是，悉說；裡這過來己自得記不他是，生陌說
。前面他了在現出街條這是還，的來出走他是街條這道知不他
。兆預有沒，音聲有沒，來起升上面河從霧像，來出冒下底地從水像，的來出滲慢慢裡夜從他是像更
。了裡這在就他
。眼起不毫裡流人的歸晚在混，淡沉，通普著的他
。淨乾但，了白發得洗，那的穿前以久很他是，鞋布雙一，子的黑條一，套外的灰深件一
。眼一他看多人有沒上路
。潭古的年千寂沉座整一著裝彿彷，距焦有沒，瀾波有沒，底見不看得沉，眼雙一有唯
