他們的衣服早就爛了，掛在身上像碎布條，露出下面灰白色的。皺巴巴的皮膚。
那皮膚不是活人的皮膚，不是死人的皮膚，是介於兩者之間的。
像被水泡了很久的腐肉，又像被風乾的臘肉，沒有彈性，沒有溫度，沒有光澤。
上面佈滿了傷疤，有新有舊。
舊的已經結痂了，但痂不會掉，因為皮膚不會癒合，痂就永遠糊在那裡，越來越厚，越來越硬。
新的傷口還在流血，血是暗紅色的，很濃，像快凝固的果醬，但永遠凝不了。
傷口邊緣的肉翻在外面，不是鮮紅色的，是灰白色，像煮過頭的雞胸肉。
他們的臉是塌的。
顴骨高聳，眼窩深陷，嘴唇乾裂，牙齒暴露在外。
不是所有牙齒都還在，有些掉了，但牙根還在，紮在牙齦裡，像釘子。
牙齦是黑色的，不是天生的黑，是長期流血。腐敗。感染後變成的黑。
他們的眼睛是灰白色的，瞳孔散了，焦距不知道落在哪裡。
有些人的眼睛裡還有一點光，不是希望的光，是猩紅的瘋狂，瘋狂到了極致，反而在瞳孔深處燒出一團暗淡的火。
他們的身體在緩慢地衰老。
不是正常的衰老，是那種如同被詛咒。不可逆轉。讓人清醒地感受每一寸皮膚鬆弛。每一根骨頭疏鬆。每一個關節僵硬的衰老。
年輕時的肌肉沒了，剩下一層鬆弛的皮，掛在骨架上，像舊衣服掛在衣架上。
骨頭在縮，縮得佝僂，縮得彎曲，縮得變形。
關節腫得像饅頭，不是發炎，是骨骼增生。
骨頭自己長歪了，長出了多餘的骨刺，刺進肌肉裡，刺進皮膚裡，刺進關節腔裡。
那些人每走一步，骨刺就在肉裡刮一下，在皮膚上戳一個洞。
洞不流血，因為血不會流；也不癒合，因為皮膚不會長，所以洞就留在那裡越來越大，越來越多。
他們的身體在緩慢地潰爛。
不是腐爛到死的那種潰爛，是一直爛。永遠爛不完的潰爛。
傷口從出現的那一刻起就開始惡化，因為免疫系統不管用了，自愈能力不存在了。
細菌在傷口裡繁殖，蛆蟲在爛肉裡孵化，黴菌在皮膚上生長。
它們吃，它們活，它們繁殖，它們死。
它們的屍體堆積在傷口裡，成為新細菌的養料，成為新蛆蟲的食物，成為新黴菌的土壤。
傷口永遠不會有乾淨的邊緣，永遠不會有新鮮的肉芽組織。
。黑的滿不填遠永個一像，裡那在，裡那在，裡那在是只它
。殘延苟麼什著靠是或，的著爬是就，的著躺是不人死活些那
。了不是，想不是不們他
。了萎，了斷頭骨，了僵節關
。起一在長面地和到躺，方地個一在躺直一會就，不們他果如為因，須必們他但
。起一在長的真是，喻比是不
。合粘地大和們他把樣一水膠像會膿的出滲會口傷，上土在黏會皮的們他
