紙是從舊書上撕下來的空白頁，有的紙頁上還殘留著模糊的字跡，像是什麼人很久以前寫下的什麼話。
驛站四周擠滿了人，黑鴉鴉的像一鍋煮沸的粥。
有的人站著，有的人蹲著，有的人坐在地上。
有的人拄著柺杖，有的人被人攙著，有的人靠在牆上閉著眼睛，呼吸很輕，胸口幾乎看不出起伏。
沒有人說話，因為說話也沒有意義。
他們說了一輩子話了，該說的都說了，不該說的也說了。
現在只剩下等。
有人等的時候在看自己的傷口，用手指去摳那些半乾的膿痂，摳下來一塊，又長出一塊；有人等的時候在數地上爬過的螞蟻，一隻兩隻三隻，數到一百隻的時候，前面的人挪動了三步；有人等的時候在發呆，睜著眼睛，但什麼都沒看，腦子裡空得像一口枯井。
雷蒙坐在驛站最前面的高臺上。
這個高臺是用幾塊倒塌的牆石壘起來的，上面鋪著一塊破舊的門板。雷蒙坐在門板上，背後靠著半截豎著的石柱。
他的身形佝僂，皮膚像被風乾過的橘子皮，層層迭迭地堆在骨架上，暗褐色的皺紋溝壑縱橫，幾乎看不出原來的膚色。
他的頭髮稀疏花白，黏膩地貼在凹陷的頭皮上，頭皮上有暗紅色的疹子，疹子破了，流膿，膿幹了結成硬殼，硬殼又被新流出的膿浸溼。
他的雙手乾枯如鳥爪，手指彎曲著，指甲又厚又黃，像老樹的年輪。但他身上穿著一件破舊卻依舊能看出華貴的長袍，長袍的下襬已經磨爛了，但領口還繡著一圈暗金色的花紋，是那種只有真正的富貴人家才用得起的線。
他的手指上戴著幾枚磨花的金屬戒指，戒指的紋路已經看不清了，但還在那裡，像最後的憑證。
他是這片土地曾經的領主，是這些城鎮的統治者，是這些永生者活著的時候需要抬頭仰望的人。
他曾經坐在石砌的城堡裡，腳下鋪著厚厚的羊毛地毯，壁爐裡燒著整根整根的橡木，桌上擺著銀盤和錫壺。他曾經穿著鑲毛邊的長袍，騎著高頭大馬巡視自己的領地，那些種地的農夫遠遠看見他就彎下腰，不敢抬頭。
他曾經娶過三個妻子，生過六個子女，那些子女現在全都不見了，不知道困在哪棵樹裡。哪塊石頭裡。哪一滴水裡。他忍受永生折磨近百年了，從壯年熬到老年，從老年熬到垂朽。他曾經擁有過財富，擁有過權力，擁有過地位。
但那些東西在永生詛咒面前毫無意義。
他一樣爛，一樣疼，一樣餓，一樣睡不著，一樣睜著眼睛熬過每一個漫長到沒有盡頭的夜晚。
他恨這個世界，恨上帝，恨那些曾經跪在他面前求他施捨的平民現在和他一樣爛！
但他沒有放棄權柄，因為他除了權柄什麼都沒有了。
他握不住刀，握不住筆，握不住女人，但他還能握住權力。
哪怕那權力只是一張破桌子。一本舊冊子。一串編號木牌，那也是權力，權力是他最後的東西，他不會放手。
裂隙開啟之後，雷蒙迅速召集了那些舊日手下。
那些曾經是他的侍衛。管家。帳房先生的人，現在和他一樣爛，一樣殘缺不全。
但他們還記得規矩，還記得服從，還記得誰是主人。
他們搬來了桌子，找來了紙筆，搭建了棚子，設立了掛號臺。
他們製作了從一到一萬的編號木牌，每一塊都用碎布條綁著，掛在木樁上，一排一排的，像掛著的臘肉。
。死能才的到排；隊排再後牌領；牌領去，號完掛；號掛先，的死想
。響聲的咚咚咚出發，面地敲了敲管鐵那裡手用，口站驛在站手打的手左了缺個一
。清聽能強勉裡群人的雜嘈在，鑼破像，啞沙音聲的他
。裡朵耳的人個每進釘話句這把要是像，管鐵下一敲就句一喊每他」！去出滾就隊誰！個一挨個一！好排都「
」。別，號領，字名報「：喊地抬不也頭，水墨的紅暗著蘸木的尖削用，子冊的改本帳舊用本一開翻，後桌在坐生先房帳的條半了斷個一另
。上皮的癟乾在，了浸水汗被服破的上，吁吁氣，腰著彎，前桌到頭老個一
。了去回咽被乎幾字個一後最，的續續斷斷，氣箱風破像音聲的他」……號我給快……死要我……我「
」。字名「：蘸了蘸裡水墨在木，眼一他了瞥皮眼起生先房帳
」。戴老……老「
」。等面後去，號七十一百二「：上桌在扔手隨，牌木塊一出邊旁從，筆一了畫上子冊在生先房帳
。計活的了膩做就早。的做在都天每件一理是像，快很作的他
。去回了咽又，麼什說想是像，下一了嗦哆，字數的扭扭歪歪面上著看，牌木著攥頭老
」？久多等要「：頭回又，步兩了走，走面後伍隊往轉他
」？字名「：個一下呼招在正，了他看不經已生先房帳
。他答回人有沒
。遠越走越，著裡群人在，葦蘆的了彎吹風被截一像，瘦很影背的他，去走深伍隊往牌木著攥，頭下低頭老
。裡群人在失消影背的頭老個那方前著看，尾末的伍隊在排西翠
。上樁木兩在踩像，木麻全完經已底腳的到久，了久很了站經已
。坑的小細個個一出砸，上土在落地滴一滴一，滲下往會就些那，候時的著站。的稠黏。的紅暗著流裡管，管的小細有上，的紅暗層一著裹上骨脛的來出，半大了爛經已下以蓋膝雙的
。好不遠永也，老不遠永，裡那在停後然，態狀老衰進前提的人讓會咒詛生永為因，老麼那去上看有沒並齡年際實的但，紋皺的深深了滿佈上臉的。踝腳的爛潰和小的瘦乾出，了爛磨經已襬下子，長的舊破件一著穿
。來出滲髓骨有裡紋裂，紋裂有上頭骨，頭骨的森森白著口斷，了斷下以部肘從臂左的
)完章本(。的來原出不看，了浸被經已條布，著包口斷把條布破塊一用
