立冬那天，山裡下了第一場雪。
雪不大，細細碎碎的，像鹽末一樣灑下來，落在枯黃的草地上，落在光禿禿的樹枝上，落在那些新墳上。不一會兒，天地間就蒙上了一層薄薄的白色。
秀芬站在窩棚門口，伸出手，接住幾片雪花。雪花落在掌心，涼絲絲的，很快就化成了水。她看著那些水珠，發呆。
“娘，下雪了！”狗蛋跑過來，興奮地喊著，“能堆雪人嗎？”
秀芬搖搖頭：“雪太小，堆不起來。等再下大點，娘給你堆個大的。”
狗蛋有點失望，但很快又跑去找別的孩子玩了。
秀芬看著他的背影，心裡湧起一股複雜的情緒。這孩子，越來越像他爹了。那雙眼睛，那笑起來的樣子，都像。她常常在想，何貴現在怎麼樣了？還活著嗎？冷不冷？有沒有人給他送厚衣服？
她不知道。她什麼都不知道。
遠處，醫療洞裡傳來蘇棠的聲音，在叫她去幫忙。秀芬應了一聲，轉身朝那邊走去。
…………
醫療洞裡，蘇棠正在給一個重傷員做手術。
傷員是個新兵，才十七歲，腹部中了一槍，子彈卡在裡面，必須取出來。手術已經做了兩個時辰，蘇棠滿頭大汗，手卻穩得像磐石。
秀芬在旁邊幫忙，遞器械、擦汗、止血。她的動作越來越熟練，不用蘇棠開口就知道需要什麼。
“鑷子。”蘇棠說。
秀芬遞過鑷子。
“紗布。”
秀芬遞過紗布。
“止血鉗。”
秀芬遞過止血鉗。
終於，蘇棠用鑷子夾出了那顆子彈。子彈已經變形了，上面沾滿了血。她看了一眼，扔進旁邊的鐵盤裡，然後開始縫合。
縫合完畢，她長出一口氣，後退一步，靠在牆上。秀芬趕緊遞過毛巾，她接過來，擦了一把臉上的汗。
“蘇醫生，您歇會兒吧。”秀芬說。
蘇棠搖搖頭：“還有幾個傷員等著。你先去準備一下，我喝口水就來。”
秀芬看著她，心裡滿是心疼。這個年輕的女人，比她小十幾歲，卻比她見過的任何人都堅強。
那些血肉模糊的傷口，那些無法挽回的死亡，都沒能擊垮她。她就像一個不知疲倦的機器，日復一日地運轉著。
秀芬走出醫療洞，外面，雪還在下。地上已經積了薄薄一層，踩上去軟軟的。她站在那裡，望著灰濛濛的天空，突然想起了何貴。
他在那個黑暗的牢房裡，能看到雪嗎？能感受到冬天的寒冷嗎？
她的眼眶有些發酸，但她忍住了。她告訴自己，不能哭，要堅強。何貴還活著，他還在等著她。
…………
。子毯破條那著裹，裡落角在蜷貴何，獄監城縣
。樣一來出咳肺把要像都咳次每，了害厲更得嗽咳，好沒還病的他。些一了更得是只，有沒他。的涼，上的他在落，來進飄窗氣從雪
。實厚很但，丁補了打，襖棉舊件一是——西東個一出拿又，飯下放他。眉皺了皺，樣模副這他見看，飯送來守看輕年個那
”。了死別“，貴何給扔襖棉把他”。上穿“
。來出不說也麼什但，麼什說想，守看輕年個那著看，頭起抬他。來話出不說天半，襖棉件那著捧，了住愣貴何
。切一罩籠新重暗黑，上關門。了走轉，他看有沒守看輕年
。了下記他，份這，道知他但，好他對要麼什為守看輕年個這道知不他。裡心到暖，暖很但，舊很襖棉。來下了流淚眼，上在裹襖棉件那把貴何
。希的來到會才候時麼什道知不還個那了為，蛋狗了為，芬秀了為。著活要定一，著活要他，道知他。久很嚼都口一每，慢很得吃他但，很頭窩。頭窩個那著吃慢慢，襖棉著裹，裡落角在蜷他
…………
。前墳新些那在站捷孔，上坡山的頭回鷹
。來下流頰臉著順，水化，上臉在落，上在落花雪憑任，不一，裡那在站他。布白層一了蓋像，層一的薄薄，上頭墳在落雪
。邊他在站，來過走杖柺著拄柱鐵趙
”。著凍別，冷天“，說柱鐵趙”。吧去回，長團“
”？嗎冷們他，說你，柱鐵“：說是只，有沒捷孔
”。呢著和暖，下地在們他。冷不“：說後然，下一了愣柱鐵趙
。響聲的”吱咯吱咯“出發，上雪在踏，步一步一，獨孤外格得顯裡地雪在影背的他。了走地慢慢，過轉，頭點點捷孔
。去下嚥己自都苦麼什，人的樣這是就他。說不但，難裡心長團，道知他。樣這他過見沒從，年多麼這捷孔著跟他。酸發些有眶眼，影背的他著看柱鐵趙
。了走地拐一瘸一，過轉也柱鐵趙
。地土的來換命生用們他片這著守，雪的薄薄著披，上坡山在立地靜靜墳新些那，後
…………
。雪掃在正們士戰，裡地營的團一新，深峪狼野
。汗大頭滿得掃，勁起最得幹，裡伍隊在子柱。的堆一堆一掃雪的圍周房營把，鍬鐵、帚掃著拿們士戰。打路走，層一薄薄了積但，大不然雖雪
。容笑的欣著帶上臉，他著看，邊旁在站杖柺著拄柱鐵趙
”。的累你看“，說柱鐵趙”。吧兒會歇，子柱“
”。香得睡上晚，活點幹多。累不“：頭搖搖子柱
。興高定一，樣這子柱見看，著活還是要子愣三。弟兄的仗打起一、軍參起一、煤挖起一他跟個那，士戰的牲犧中炸道坑在個那。了子愣三像越來越，子孩這。苦些有得笑，了笑柱鐵趙
。對應時隨，備準好做得團一新。了不定肯擾襲的模規小但，戈干大會不子鬼，了來天冬。著算盤在卻裡心但，表有沒上臉的他。士戰的雪掃些那著看，上頭石大塊一在蹲雲李，遠
。條紙張一過遞，來過跑山大關”。報電長隊支，長團“
。證行通要出，來起中集被姓百老，併合行強被子村個幾好有經已，”戶並屯歸“搞區緣邊在，了行始開田山，說上報電。來起了皺頭眉，眼一了看，來過接雲李
。說雲李”。了的真來，的日狗“
”？辦麼怎們咱，長團“：問山大關
”。逞得謀的子鬼讓能不。行就們咱，下一令命長隊支等。備準好做，們兄弟訴告“：說，想了想雲李
…………
。議會急開召在正明東方，部揮指隊支
。表的肅嚴著帶都上臉的人個每，重凝氛氣裡。棠蘇、安陳、長部工敵、員揮指的隊部各有的議會加參
”。絡聯的眾群和了去失就們咱，來一樣這。給配人按食糧，證行通要出。堡碉了修，壕了挖圍周，子圍進趕被姓百老。併合行強被經已，子村個幾這。了行始開子鬼“：點個幾的區緣邊著指，前圖地在站明東方
”！了端子圍些那把去人帶我，長隊支“：手舉雲李
”。大失損攻強，備防有定肯子鬼且而。辜無及傷會打，多姓百老的裡子圍。行不“：頭搖搖明東方
”？來起圈姓百老把們他著看睜睜眼？辦麼怎那“：了急雲李
。們他救法辦想會們咱，怕別們他讓，們他了忘沒們咱，們他訴告，絡聯得取姓百老的面裡和，去進隊工武派，一第。法辦想是，著看是不“：說明東方
”。戈倒刻時鍵關在們他讓取爭，軍偽反策，三第。生安不過也裡子圍在們他讓，線給補的們他壞破，隊輸運的子鬼擊襲，活圍外在，二第
”。了不贏就子鬼，邊這們咱在還心的姓百老，去下持堅們咱要只但。得不急，戰久持場一是這“：說續繼，頓了頓他
。去而命領自各，頭點點人眾
？過見沒仗陣麼什，仗年多麼這了打他。怕不他但。量較的雜復更、蔽更是而，殺拼的槍真刀真是不，次一這。了始開鬥戰的新，道知他。的甸甸沉裡心，影背的去離們他著看明東方
…………
。”落部團集“了造改子鬼被經已，子村的”樹柳“個一，區緣邊
。崗站軍偽有夜日，堡碉了修上角個幾，網鐵著立邊，壕的深深了挖圍周子村
。飽不吃也但死不，粥稀頓兩有只天每，給配人按食糧，證行通要出。人口百幾的子村個幾來原著，間十幾下剩只，半大一了掉拆被子房的裡村
。難困都翻連，起一在人個幾十和，裡屋破間一在，家的己自出趕被他，在現。年多十六了活裡這在，長土生土，戶住老的子村個這是他。面裡在也爺大李
。潤溼眶眼，堡碉和網鐵些那外窗著，語自喃喃他”……啊孽造“
”。見聽被心小，了說別，爺大“：說聲低人輕年個一邊旁
？嗎他救來會還？嗎他得記還們他。們士戰的子房過修他幫、稼莊過收他幫經曾些那著想，軍路八的裡山在還些那著想，著想在還裡心他但。話說再有沒，頭搖搖爺大李
。來會定一們他，信相意願他但。道知不他
…………
。藥換員傷給在正芬秀，谷山院醫
。話著說芬秀和，裡那在躺他。了好快經已口傷，槍一了中上膊胳，士戰輕年個是員傷
。問他”？嗎著活還人男你，嫂大“
”。裡獄監城縣在。著活“：頭點點芬秀
”。來出救他把定一，去過打們咱等。急別你，嫂大“：說，兒會一了過，了默沉員傷
”。著等我，好“：苦些有得笑，了笑芬秀
。了笑也員傷
”！了人雪堆能！雪，看你，娘“：前面芬秀到舉的似寶獻，雪把一著拿裡手，來進跑蛋狗，遠
”。堆你給娘，點大下再等，著放先，好“：說，興的子兒掃心忍不但。夠不還，小太雪，眼一了看芬秀
。去出了跑地興高蛋狗
。吃能都苦麼什，的好好還他要只。子命的是，子孩這。意暖一起湧裡心，影背的他著芬秀
…………
。雪看口在站又明東方，晚傍
。來下流頰臉著順，水化，上臉在落，上在落花雪由任，裡那在站他。了清不看都巒山的遠，片一茫茫白間地天。些一了大天白比，下在還雪
。邊他在站，來過了走候時麼什知不棠蘇
。說”。早得來雪的年今“
”。嗯“：頭點點明東方
”。了病貴何“：說後然，兒會一了默沉棠蘇
”？嗎重嚴“：著看，頭過轉明東方
”。著活還但，了病他說，息訊的來傳邊那城縣。道知不“：頭搖搖棠蘇
”？嗎了婆老他訴告“：說，兒會一了默沉明東方
”。口開麼怎道知不。有沒還“：說棠蘇
”。住得，短兩長三個有真是要貴何。備準個有讓。吧訴告“：說明東方
。話說再有沒，頭點點棠蘇
。風披的白了上披們他給像，層一薄薄了積就快很，上們他在落花雪。花雪的舞飛天漫那著，著站肩並人兩
”？久多下要，雪場這，說你“：說聲輕棠蘇，久很了過
”。的停會總但。道知不“：說，想了想明東方
。問再有沒，頭點點棠蘇
。人雪的白個兩了變們他把花雪到直，臨降全完幕夜到直，著站，著站樣這就人兩
…………
。作工在還明東方，下燈油，部揮指隊支
。響作沙沙上紙在尖筆，閱批地份份一，著看地份份一他。報通敵有，示指的部總有，告報的隊部各有，山了堆案檔的上桌
