趙山河站在01號機的機翼旁，手裡拿著一面紅綠兩色的訊號旗。
他深吸一口清晨冰涼的空氣，目光掃過跑道兩側——每隔五十米，就站著一名地勤學員，每人手中都握著同樣的訊號旗。
“開始發動機預熱！”趙山河用力揮舞綠色訊號旗，從左到右劃出一個大圓弧。
這個動作被接力傳遞出去。很快，跑道兩側的訊號旗手們開始重複同樣的旗語。
當訊號傳到最遠處的機庫位置時，地勤學員們迅速行動起來。
沒有電啟動車的轟鳴，沒有現代化地勤裝置——所有的操作都回歸最原始的方式。
四名地勤學員推動著一個手搖式的空氣壓縮機，連線到01號機的右側發動機上。另外四人則在左側發動機做著同樣的準備。
“搖！”地勤班長壓低聲音下令。
八名學員同時開始奮力搖動手柄。空氣壓縮機發出低沉的嗡嗡聲，將壓縮空氣注入發動機氣缸。
這是九七式轟炸機的標準啟動方式之一，在沒有電啟動裝置的野戰機場也能操作。
兩分鐘後，趙山河看到左側發動機的螺旋槳微微動了一下。他立刻舉起右手，五指張開——這是“準備點火”的手勢。
地勤班長看到手勢，對負責點火的學員點了點頭。那學員深吸一口氣，拉動發動機上的手動點火裝置。
“噗——噗噗——轟！！”
左側發動機猛地噴出一股黑煙，隨即爆發出低沉的咆哮！螺旋槳開始旋轉，從緩慢到迅速，最終化作一片模糊的光影。
幾乎是同時，右側發動機也被成功啟動。
01號轟炸機的雙發動機全部運轉起來，震耳欲聾的轟鳴聲在群山間迴盪。
強勁的氣流吹起跑道上的塵土，吹得遠處警戒的戰士不得不眯起眼睛。
趙山河沒有停留。他快速爬上機翼，從駕駛艙側面的舷窗鑽進去。副駕駛劉鐵柱已經在座位上，正在檢查儀表。
兩人對視一眼，沒有語言交流——發動機的噪音太大，說話也聽不見。
趙山河伸出三根手指，然後指向正前方。劉鐵柱點點頭，表示明白：三分鐘後，開始滑行。
駕駛艙後方，領航員王明遠、通訊員李衛華，以及三名機槍手周大勇、陳二虎、孫勝，都已經就位。每個人臉上都寫著緊張，但更多的是興奮。
這是他們第六次實機訓練，前五次都是單個機組單獨飛行。今天，按照計劃，將首次嘗試雙機編隊。
趙山河看了一眼機艙內簡陋的通訊系統——其實根本算不上系統，就是一根從駕駛艙通往後艙的傳聲筒，外加幾個手搖式電鈴。
在發動機的轟鳴中，傳聲筒基本沒用；電鈴訊號又太簡單，只能傳達“準備起飛”、“準備降落”等幾個基本指令。
所以，機組內部的協調，主要靠手勢和經驗。
趙山河回頭，對後艙伸出大拇指，然後手掌平伸向前推——這是“一切正常，準備滑行”的手勢。
機槍手周大勇在機背炮塔裡看到了這個手勢，對他回以大拇指。
然後周大勇透過炮塔內的一個簡易窺視孔，向機腹炮塔的陳二虎打手勢——用手指在空中畫了個圈，然後指向下方。
。置裝彈供的槍機迴旋米毫7.7的己自查檢始開，頭點點他。勢手的勇大周了到看子鏡小面一過，裡塔炮腹機的窄狹在虎二陳
。到鐘分三
。行前向緩緩始開機飛，亮響加更聲哮咆的機發”星金“臺兩。杆門油推緩緩，車剎開鬆河山趙
。機號10著盯地張們手旗號訊，側兩道跑
。號訊的”通暢道通行“是這——舞揮叉頂頭在，旗號訊綠面兩起舉刻立他，時移始開機飛到看長班勤地當
。號訊面地賴依全完有沒他但，了到看河山趙
。上板踏舵向方在踩輕輕腳雙，桿縱著握穩穩手雙，道跑著盯睛眼的他
。準須必飛起，長算不並說來重式七九的載滿於對，道跑易簡的米百八
……里公08、里公05、里公03：加增漸逐度速
。面地了離也主，著接。地離前，起抬頭機。桿拉後向輕輕河山趙，時米百一後最剩還道跑在
。空天上飛次再機炸轟號10
。飛起行始開也端一另的道跑在機號20，時同乎幾
。間時的結集隊編短量儘要又，全安保確要既，差間時的練演和算計覆反過經是這——秒十三到不隔間後前的機飛架兩
。影的機號20找尋，方後著盯睛眼的他。彎轉準標做左向始開，後度高米百五到升爬機號10駛駕河山趙。好太不還度見能，白肚魚起泛剛剛空天
。晰清漸逐在正廓的機號20，霧晨的薄薄過——方下左向指後然，膀肩的河山趙拍了拍然忽他。況界外和表儀察觀責負則柱鐵劉駛駕副
。來上跟機號20待等，態姿行飛整調，頭點點河山趙
。號訊的定預和視目靠全隊編，調協電線無有沒。近靠慢慢中空在機炸轟架兩
。號訊的”形隊持保，完隊編“是這——勢手字”V“個一出比，手出長機，裡窗舷艙駛駕的機號20到看河山趙，時米百一約到短離距機兩當
。勢手的樣同以回河山趙
。行飛線航形圓的準標行進，心中為場機以始開們它。隊編機雙的單簡個一了形，方後右在機號20，機長為機號10以重式七九架兩，在現
。空天著頭仰，上臺察觀的建搭時臨在站人等柱承王、海大張、行志呂、明東方，上面地
”。穩得持保形隊“，說鏡遠著舉行志呂”。錯不得飛“
”。練夠不還得握掌徑半彎轉的式七九對員行飛來看，隊編出衝點差時彎轉在機號20。題問些有還調協的時彎轉“：細仔更得看他但，鏡遠著舉也明東方
”。了行飛隊編能都在現。道知不都樣麼什長面裡機飛連子夥小些這，前月個一想想“，道慨海大張”。了起不了很經已“
”。了好就準麼這得飛們他有是要彈炮的們咱，長隊支“：話柱承王
：肅嚴表，鏡遠下放他，笑有沒明東方但。了笑逗都家大把話這
”。掃的模規大備準在經已們他心擔我，繁頻越來越得來機察偵天幾這子鬼？了樣麼怎得做作工裝偽的團兵炮們你，王老、張老“
”。來出不看對絕則否，米十五頂頭到飛機察偵子鬼非除。裝偽層三了做，地陣用備到移轉經已都炮火有所，心放長隊支“：道正刻立海大張
”？呢備儲彈炮“
”。夠不怕恐彈炮點這那，軍援的團師個兩來調，的說您像真子鬼果如但“，答回柱承王”。鬥戰的度強等中場三打夠“
”。上刃刀在打須必，炮開次下。用著省要以所“：頭點點明東方
！近接速快向方南東從正，機察偵式七九島中的子鬼架兩見只，頭抬地猛明東方。聲擎引的常異陣一來傳中空天，時這
”？裡這到找會麼怎們他“，呼低行志呂”！機察偵子鬼“
