信是用鉛筆寫的，寫在從筆記本上撕下來的紙片上。
一個軍曹蹲在營房的角落裡，把紙片攤在膝蓋上，一筆一劃地寫。
他寫了很久，寫了又劃掉，劃掉又重寫。
最後他把紙片摺好，塞進一個信封裡，信封上寫了一個地址——不是日本的地址，是他在日本的家——然後把信交給了留守的軍醫。
軍醫不突圍。他要留在太原照顧那些無法移動的重傷員。
軍醫接過信的時候，什麼也沒說，只是把信放進一個鐵皮箱子裡。
箱子裡已經放了厚厚一摞信，有些信封上還沾著血跡。
有個重傷員連手都抬不起來，是口述讓旁邊的人幫忙寫的，只寫了一句話：“再見了。”
突圍前夜，崗村一個人坐在辦公室裡。
辦公室裡很安靜，只有牆角那臺電臺偶爾發出幾聲輕微的電流雜音。
桌上放著一盞油燈，油燈的火焰被從窗戶縫裡灌進來的風吹得忽明忽暗。
崗村坐在桌前，面前攤著一張紙。不是作戰地圖，不是命令檔案，是一張普通的信紙。
他拿起筆，開始寫信。
不是遺書——遺書是寫給上級的，寫給軍部的，寫給天皇的。這封信是寫給妻子的。
他只寫了三行字：“春天到了。太原的桃花開了。我想看看東京的櫻花。”
寫完他把筆放下，把信紙拿起來，對著油燈的光看了片刻。
然後他把信紙疊好，裝進信封裡。信封上寫了地址——東京，然後放在桌上。
他知道這封信寄不出去。
太原已經被圍得像鐵桶一樣，沒有任何郵路能通到日本。但他還是寫了。
他把信封放在桌角，用墨水瓶壓住。
然後他站起來，走到窗前。
窗外，太原城的夜很黑，城牆上幾點哨兵的燈火在風中忽明忽暗，遠處的太行山像一道巨大的黑色屏障，遮住了半邊天。
他站了很久，直到油燈的火苗被風吹滅了，才轉身走回桌前，重新點上了燈。
黑龍潭，方東明的作戰室裡燈火通明。
方東明已經一夜沒閤眼了。
他蹲在繳獲的日軍地圖前，手裡拿著鉛筆，對著地圖看了又看。
情報是城內潛伏的偵察兵用最後一段暗語傳出來的——鬼子在連夜分配彈藥，馬肉全部集中在北門方向，所有傷兵往城內醫院集中移交。
他放下那張寫滿密語的小紙條時，天還沒亮。
。線道一了畫北往門北著順手用，圖地開鋪後然，了燒上燈油在條紙把明東方
。開展隊部大合適，坦平對相勢地面北
。應接到得快最能後圍突，近最軍蒙駐的口家張離面北
。側南和側西在中集乎似力主的軍路八，北西向偏直一向方移轉的潭龍黑到崖鷹從為因，弱薄對相力兵面北，斷判會定一村崗——團一新的龍雲李是面北
。援增北往以可時隨，隊備預總為作團161的強志林有還，團立獨、團一新——近附面北了在放團力主個三的強最把就始開一從，時圈圍包署部在明東方，道知不村崗但
。刻一這是就的等，頭骨的最了放面北在他但，局佈個這釋解人何任對有沒他時出發令命城圍
。說他”。來步跑們他讓——不。來長團各把“
。了黑全經已天，候時的潭龍黑到趕方八面四從長團各
。了來下跳上背騾從就龍雲李穩站沒還蹄四，沫白吐口得跑子騾，子騾的獲繳裡手子鬼從匹一著騎人個兩，山大關著帶他，的到個一第是龍雲李
。聽上壁在靠他讓，了來帶他把是還捷孔但，索利不還路走後床下能，彈兩中口牙狼在河長馬——河長馬著帶他，的到個二第是捷孔
。來進走慢慢人個一，子著拄臂左著吊強志林
。娘的路山著罵還裡彪大張，汗是頭滿人兩，的來過跑路一彪大張和明高
。了來趕是還他但，遠最路，面南在團五新的他，到個一後最國志邢
。來出圈門北把上圖地在筆鉛起拿接直，論討家大等不，後之完說要簡報把明東方
”。辰時個兩要說，抄包後側完張老和孔老到頂，散不擊衝波一第住撐。行就住撐——殲全你求要不。住撐得你，李老。向方個一你到部全定肯刻一那的圍突起發，人多剩還鋒前他管不，子鬼萬兩小的裡城，最置位的你。面正在團一新的李老——李老是面北。面北走會定一他。圍突要村崗“
”。頭的他堵，面北到繞面南從團四新。路退的他斷，穿北往側西從團立獨“：彪大張和捷孔向轉他
”。兵分子鬼讓不，制牽面東在團五新“：國志邢向看又他
”。李老援支北往時隨，隊備預總當團161“：強志林著看他後最
。署部部全了完聽，上地在蹲龍雲李
。圈個了畫上地在刀刺用，頭下低是而，來起站有沒他
。天一這是就的等，天多麼這了等外門北在蹲他——置位的門北原太是圈個那
”。塊一埋們他跟得也死子老，著埋上山邊那在都們他牛二。外門北在死也，死是就。我給面北，長隊支“：說，拄一上地在，來起拔刀刺把他
。話說有沒，他著看明東方
。下一了撥人有，花燈了結上芯燈，暗忽明忽得吹風被燈油的裡山
”。辰時個兩要說，抄包後側完張老和孔老到頂。散不擊衝波一第住撐得你，向方個一你到全子鬼萬兩小的裡城。打好不最也，最裡這你“：說明東方，刻片了默沉
。重鄭的清不說、的深很種一是，憂擔是不——西東種一有里神眼的龍雲李著看他但，事的了好算經已件一說在是像，靜平很音聲的他
”。慌得悶嫌還子老，來不村崗他。天一這是就的等，天多麼這了等外門北在團一新的我。心放你，長隊支“：土的上屁拍了拍，來起站龍雲李
。遍一了報字數的點清藥彈次一後最把，子本個著拿裡手，裡落角在蹲安陳
。顆四三到分能人每彈榴手，發十五四到分能人每彈子，發百一到不有還彈炮的獲繳
。了底家部全的來下攢能們他是經已，說來隊部的月個幾了打裡山大在支一於對但，憐可得裡軍規正在字數個這
。用夠面正門北在鋪，雷發絆雷發的存庫上加，包藥炸和雷地土批一了趕夜連兵工：句一了補，子本上合他
。來起站，完說他聽明東方
。水涼灌裡壺水己自往正國志邢，線路抄包量商聲小裡落角在彪大張和明高，神養睛眼著閉上地在坐強志林，菸默默壁著靠捷孔，彈子裡匣彈往邊旁在蹲山大關，刀刺上地在蹲龍雲李——遍一了看都人個每把他
。弟兄老的久更至甚年幾他了跟是都
”。備準去回團各。吧了散“：上邊圈個那門北在放筆鉛把，圖地下一了照上桌朝燈油盞那己自起拿是只，說多再沒他
。上邊潭龍黑到走，山出走人個一明東方，後務任有所完署部
。子簾布的銀道一像下月在，來下掛上崖山從水潭
。聲風的裡山遠了住蓋，的嘩嘩聲水
。麻發指手他得刺水潭的涼冰，裡水潭進手把，來下蹲他
。臉把了洗，水捧一起捧他
。不了醒清人個整，激一水涼被皮，掉沖水被漬汗和塵灰的上臉
。天眼一了看頭抬，裡那在蹲他
。白灰一出泛經已線際天的邊東，了亮快天
。了遠不面前在就，城的來出圍突面裡從又戰巷了打面裡在他座那，城的子鬼了垮也姓百老數無了死座那，城的天多麼這了圍被座那——來出現浮地約約邊天在廓的城原太
。來起站才僵發蓋膝到直，久很了蹲他
。山了回走轉，子蓋擰，水涼滿灌裡壺水把他
。門北城原太，點兩晨凌
。啟開緩緩門城的重厚，響聲的嘎嘎出發中暗黑在盤絞
。吼低的滾裡嚨在野種某是像，聲屬金的啞嘶出發鏈鉸，了油上有沒久很經已軸門
。伍隊子鬼的黑是後，側門城在站馬騎村崗
。頭盡見不看，上道街的城到排直一門城從，著閃地點點星星下月在寒的刀刺，的抑片一匯中暗黑在裝軍的黃土
。去出了裡門從先率隊部頭先的隊聯本宮
。響聲的悶沉出發上路泥的了爛踩被在踩靴軍，話說有沒，把火點有沒們他
。響地悶悶上蓋膝在撞緣邊箱鐵，面後在跑箱藥彈著扛手藥彈，上跟步快子把歪著扛手槍機輕隊一是著跟
。開展側兩向口門城從，寬拉漸漸後城出在形隊，兵步力主的隊大個三是後之頭先
。眼一了看頭回，候時的門城過穿馬騎在村崗
。暗忽明忽中風夜在燈殘點幾上牆城，後在蹲地黢黢黑城原太
。響作獵獵得吹風被大軍時機飛下，令司軍面方北華任接來飛京東從他，換撤被剛田多候時那——子樣的時原太到剛己自起想他
。車火給補著跑還上線太正，守把兵重有各門四，去過開排並車卡輛兩讓能得厚牆城，壘堡的湯金若固座一是原太的候時那
。個一到減個兩從再個兩到減個四從哨崗的上牆城，晃打都崗站得兵士，剩不粒一食糧的原太在現
。子肚馬下一了夾輕輕，來回轉頭把他
。裡地回埋新重雷地軍路八的獲繳把又，線絆上拉鐵細用，上路在埋彈炮擊迫的剩僅把們他——地陣滯遲了設佈側兩外門城在經已隊部地山的村西
。過經前面他從伍隊圍突的黑著看默默，面後頭石大塊一邊路在蹲村西
。說沒也麼什，頭下一了點他對，曹軍老的來起一軍東關從個一是，膀肩的他拍了拍人有
。路的中暗黑條那著看續繼，去回轉後然，頭下一了點也村西
。向方的城原太著看地下臨高居，上脊山道一的外里三外門北在站明東方
。地陣進部全經已團一新的龍雲李，後他
。膛了上經已彈子，了好上經已刀刺，上坡土的邦邦得凍在趴們士戰
。榫卡匣彈著挲地識意無手左，槍鋒衝的獲繳把那著抱裡懷，裡淺道一的面前最在趴山大關
。撓去沒了住忍他但，發中風冷在疤傷的肋右他
。水洪深的開漫上地平在攤一像，散越走越後門城了出，列佇是初起——來出湧裡門城從流人的黑條一到看以可約，向方的門北原太，遠
”。了來出他“：句一了說行志呂的邊對聲低，鏡遠下放明東方
