老漢看見方東明起身，嘴唇反覆翕動，良久才沙啞出聲。
他說自己的兒子孫二柱，去年參軍入伍，隸屬太原支隊，河北保定人。
太原圍城戰前，兒子曾寄回家書，許諾打完勝仗，便歸家種地、侍奉雙親。
自那以後，杳無音信，再無訊息。
聽聞太原光復，老漢獨自跋涉數百里山路，一路打聽，孤身尋到太原城，只求一個結果——兒子是否還活著。
方東明即刻吩咐呂志行調取將士陣亡名冊。
厚重的名冊一本本翻閱，最終查到孫二柱的名字：161團一營三連戰士，犧牲於黑風峽阻擊戰。
方東明盯著紙面姓名，沉默良久。
他轉身走出屋門，來到院中。
老漢依舊蹲在牆根，抬頭滿眼期盼地望著他。
方東明伸手握住老人粗糙的手掌，將兩件遺物輕輕交到他手中。
一把刻著名字、尚未刻完最後一筆的刺刀，一柄漆面磨損大半的軍用水壺。
老漢緊緊抱著刺刀，渾身劇烈顫抖。
壓抑許久的悲痛徹底爆發，蒼老的哭聲，在寂靜的院落中緩緩響起。
良久，老人擦乾淚水，抬起佈滿皺紋的臉，看向方東明，語氣堅定而決絕。
“我還有個小兒子，今年十六。”
“我把他送來，讓他跟著隊伍，接著他哥的路，接著打鬼子！”
方東明緊緊握著老人的手，心中百感交集，無言以對。
征戰數年，這般場景，他早已見過無數次。
每場大戰落幕，總有百姓千里尋親，尋子、尋夫、尋兄弟。
有人得見生還，更多人只剩一紙名錄、一件遺物。
可無數悲痛的家屬，從未怨懟，從未退縮，擦乾眼淚，便將家中餘下子弟，盡數送上戰場。
他鬆開老人的手，對呂志行吩咐道：“妥善安排老人食宿。明日安排林志強同志親自接見，二柱是161團的兵，讓他送老人一程。”
…………
松井抵達太原外圍的那天下午，天是鉛灰色的。
不是要下雨的那種鉛灰，是那種壓得很低、憋著什麼東西、讓人喘不過氣來的鉛灰。雲層像一塊巨大的鐵板扣在天上，把陽光擋得嚴嚴實實。
太原城外的開闊地上，風從西北方向刮過來，卷著黃土和枯草屑，打在人的臉上生疼。
松井騎在一匹青灰色的高頭大馬上，從東邊的山路上下來。
。的沉沉冷著泛下天的灰鉛在刀刺和盔鋼，隊重輜、兵工、兵炮、兵騎、兵步——隊縱軍行的頭盡到不看是，後的他
。喚不都馬騾連，菸裡列佇在人有沒，話說人有沒。鳴轟的悶沉出發上土凍在踩靴軍，上路山在走排並隊縱列四，齊整很得走伍隊
。”團軍啞“兵的帶他管人國英，的隊部管樣這是就亞來馬在他。刑鞭者違，譁喧準不時軍行，嚴的名了出是紀軍的井松
。馬了住勒上地高片一的東城原太在他
。久很了看向方的城原太著對，鏡遠過接裡手副從井松。角四住塊石用，圖地用軍幅大張一開展長謀參，後
。丁補的打上服像，樣一不還的磚舊和磚新，的補新是的有，整完的有口垛。楚清很裡鏡遠在廓的牆城，下線際天的濛濛灰在蹲城原太
。反的管槍槍機到看能約面後事工袋沙的側兩門城，閉門城，出進姓百老有沒口門城。的甩一甩一角旗，著飄裡風在旗紅的上牆城
”。裡城在明東方“
。述陳是，問疑是不。句一了說，鏡遠下放井松
。裡城在實確明東方。的對是斷判的他
。了好備準經已城座這，他訴告在都一每——反的管槍槍機些那面後口垛、事工袋沙些那口門城、磚的補新些那上牆城原太
。道味的樣一不種一有事工的原太但——的修人國、的修人蘭荷、的修人國英——事工防城多很過見井松
。裡骨的牆城了進嵌、了利磨都西東樣一每的來撿上場戰從把人麼什有是像就。勁狠的實實紮紮又卻湊湊拼拼種一是而，重厚的土凝混筋鋼是不
。馬下翻，裡套皮進收鏡遠把他
。掉下往地簌簌裡指從，團不，分水了沒得颳風的方北被，的乾是土。了裡心手在放，土把一了抓腰彎他，聲一吱咯上土凍在踩靴馬
”。形須必線鎖封道一第，前之黑天天明，鎖封修始開隊部兵工。個一南城，個一東城。地基進前設裡這在“：說長謀參對過轉，上地在扔土把他
。同不然截村崗和戰的井松
。兵分不井松。裡坳山個某在死夾明東方把勢攻形鉗用圖試，進推時同軍大路五，擊合進分歡喜村崗
。外城原太在放頭拳隻這把他在現，線防層三人國英了碎碾亞來馬在頭拳個這用他。指不，頭指不，頭拳個一攥人萬八把他
。道三修是，道一修是不——鎖封和堡碉修地停不夜日始開隊部兵工的他
。里公五在道三第，里公七在道二第。里公一推外往再程大最的炮山軍路八是好恰，里公十好剛牆城距，圍外最在道一第
。死箍地點一點一城座這把要，箍鐵的大巨個一了畫外城原太在他。滿拉網鐵用間之堡碉，堡碉槍機座一修米百五隔每，線連壕通用間之鎖封道三
。軌鐵時臨設鋪口山鍵關在始開至甚兵工的他，是的辣毒更
。的鋸料木的來搜裡村山邊周原太從是木枕，的來下拆上線太正從是軌鐵
。亮雪得照路山把，槍機重和燈照探著架上頂車，邏巡回來面上在車列甲裝，上路山盤在鋪被軌鐵的節一節一
。線給補的隊擊游斷切，路山鎖封車列甲裝用——的明發時軍英打亞來馬在井松是戰種這
。路公條整一死封能車列甲裝列一，打著追車列甲裝被上路山在隊車卡的人國英
。地基進前到運方後從食糧和藥彈把，返往地斷不源源上軌鐵在車列資。倍一快兵工的軍面方北華比度速的軌鐵鋪，兵老的來調亞來馬從是都兵工的組班設鋪，上地大北華了到搬套一這把他在現
。井松醒提地翼翼心小，後之置位線鎖封過看在長隊聯個一的線前
。久太暴上地闊開在會隊部頭先時城攻，辰時多個一要次一衝兵步離距個這？了守保太是不是里公十牆城離在設線鎖封道一第
。全安越近越人敵靠得覺，訓教的擊伏被些那石青和峽風黑著記他，維思攻進的來下續延代時村崗從是的用長隊聯
。了閉刻立長隊聯但，短很眼一那，眼一他了看井松
”。的證保我跟麼這是也“，例案史歷個一講上堂課在是像，靜平很音聲的井松”，候時的輸們你次上“
”。了殺自槍開上山小的外城原太在令司的們你，峽風黑在俘被長隊大的們你，石青在擊伏被隊聯的們你？呢果結“
”。了垮經已氣車程計們他，候時的下底子皮眼們他到推等。推前往線鎖封把天一天一們我著看，上牆城在坐能只們他。來過不衝兵步的們他。們我到不打炮山的軍路八，離距個這“：線條那里公十敲了敲上圖地在棒揮指用，過轉他
。句一了加地語自言自是像，旗小的形地邊周原太著記標些那上盤沙著對，棒揮指下放他
”。仗起不扛，底家的他。扛面正要就他，們我到不打武重的西以原太——奏節的己自我走只我。方地的能可何任去不我以所，伏設方地的能可不最在於善明東方“
