松井回到北平的時候，天上下著冷雨。
雨不大，細得像針尖，打在臉上不疼，但冷。那種冷不是冬天那種刺骨的冷，是春天快要過完了、忽然又倒回來的一股寒氣。從領口鑽進去，順著脊樑骨往下走，一直涼到腳後跟。
北平前門火車站的大鐘剛好敲了四下，下午四點。月臺上沒有儀仗隊，沒有記者，沒有前來迎接的軍官。只有兩個參謀撐著傘站在雨裡，靴子上濺滿了泥點子。
松井從專列車廂裡走下來的時候，撐傘的參謀愣了一下。
他見過鬆井上任時的照片——五短身材，肩膀很寬，脖子很粗，臉上的肉把眼睛擠成兩條縫，那兩條縫裡透出來的光像刀尖。
現在從車廂裡走下來的這個人，肩膀還是寬，但背塌了。脖子還是粗，但皮鬆了，領子大了一圈，喉結凸出來，像一枚卡在喉嚨裡的石頭。臉上的肉少了，顴骨和下頜骨的稜角從皮膚下面頂出來，把那兩道本來就細的眼縫擠得更深了。
他瘦了至少二十斤。
他穿著一身洗過的軍裝，領口的風紀扣扣得一絲不苟，馬靴擦得鋥亮。但軍裝洗過之後縮了水，袖口短了半寸，露出兩隻手腕上的腕骨。
他沒有打傘，就這麼淋著雨站在月臺上。參謀趕緊把傘舉過去，他伸手擋住了。
“不必。”
他說。聲音沙啞得不像他自己的。太原城外的硝煙把他的嗓子燻壞了，加上撤退途中連續幾夜沒閤眼，聲帶充了血，說話像是在砂紙上磨刀子。
他上了一輛黑色的轎車，車窗玻璃上蒙著一層水霧，外面的北平城模模糊糊地往後退。
前門大街、東交民巷、鐵獅子衚衕——這些街景他上任時見過一次，那時候陽光很好，街邊的槐樹剛發芽，嫩綠嫩綠的。
現在槐樹葉子被冷雨打落了一地，黏在石板路上，車輪碾過去發出黏膩的聲響。
他靠在座椅上，閉著眼睛。車裡的暖氣開得很足，但他的手指還是涼的。不是被雨淋的，是從骨頭縫裡往外滲的那種涼。
司令部還是老樣子。
灰色的大樓，三層，門口站著雙崗，沙袋工事後面架著一挺九二式重機槍。
大廳裡的勤務兵看見松井走進來，啪地立正敬禮，手舉在帽簷邊上放不下來。松井沒有看他，徑直上了樓梯。
他的馬靴踩在大理石臺階上，咯噔咯噔地響，在空曠的樓梯間裡迴盪，一聲一聲地傳上去，像是有人在用錘子敲棺材釘。
幾個參謀夾著檔案從走廊裡走過，遠遠看見松井的影子就閃到牆邊，讓出路來，低著頭不敢吭聲。
他們聽說太原撤下來的部隊在路上被咬掉了三分之一，但不清楚細節。越是不知道細節，越是害怕。因為松井的臉色已經告訴他們了——那不是憤怒，是某種比憤怒更深更冷的東西。
會議室在三樓。
長條桌，十幾把皮椅子，牆上掛著一幅巨大的華北地圖。
松井推門進去的時候，屋裡已經坐了七八個高階軍官。有華北方面軍的參謀長，有剛從華中師團調來的副師團長，有關東軍派駐華北的聯絡官，還有兩個從東京大本營派來的觀察員。
他們聽說松井今天到，提前在這裡等著。松井走進來的時候沒有人喊口令，但所有人幾乎同時站了起來，椅子腿刮過地板發出一片刺耳的聲響。
松井走到長條桌的首位，沒有坐。
他站在那裡，雙手撐在桌沿上，看著那張巨大的華北地圖。地圖上太原的位置還插著一面紅色小旗——那是參謀部在崗村時代插上去的，代表八路軍佔領區。
他伸出兩根手指，把那面小旗拔起來，扔在桌上。紅色三角旗落在桌面上，發出一聲極輕極細的啪嗒聲，像一隻撲火的飛蛾燒斷了翅膀。
。下坐著跟才這們軍。來下坐他後然
”。來下拿沒原太“
。楚楚清清得聽都字個一每，了靜安太裡室議會但，高不，子調的啞沙種那是還音聲，了口開井松
”。來下拿沒原太——彈炮發千七萬一，線鎖封道三，圍合路三，軍大萬八“
。紅發些有還緣邊但，痂了結口傷。的劃石碎被時山翻中途退撤是，口傷的合癒全完沒還道一有裡心手，上桌在放開攤手右把他
。了亮不但，溫餘有還，炭的了完燒是，了尖刀是不——了變的來出裡但，道兩那是還睛眼的他。軍個一每的座在著看，頭起抬他後然。間時長很了默沉，口傷道那著看他
”。上戰在敗是不。上備裝在敗是不。上力兵在敗是不“
。上桌在放來過翻牌張一後最把是像，下一了停後然，口藉的能可有所了定否地個一個一他
”——現發才滴一後最到淌，淌裡往地滴一滴一們我而，口傷的吸座一變原太把月個三了用他。來不你是的怕他——打面正你怕不他。外里百五在斷掐他被勤後的你，候時的城守他。他著不打你，候時的城守不他。手對的仗打則規何任按不個一是的前面我在敗“
。完說沒他
。頭石的了住凍被塊一是像表的上臉，裡落角在坐員察觀的來京東從。圈圓的義意無毫著畫上本記筆在筆鉛用，頭著低絡聯的軍東關。上合又開翻案檔的前面把，下一了結的長謀參。話接敢人有沒裡室議會
。前圖地到走，來起站，步一了推後往子椅把他。說下往再有沒井松
。下一了停上名地個一每在端尖的棒揮指。口牙狼、峽風黑、崖鷹——區山的線高等著註標片一那西以原太著指，棒揮指起拿他
”。勢守轉向方原太。線防收軍面方北華“，說圖地著對他”。撤“
。京東了回召被井松，後天三
。影暗片一的面下海雲灰了化後最，糊模地點一點一廓的原平北華面下著看，上邊窗舷在坐井松。飛東往層雲過穿，飛起場機苑南平北從機飛
。遠越來越場戰片那離，上機飛在坐他而。三了斷用天一條鋸的用肢截，裡院醫戰野的莊家石在躺還兵傷的來下撤下城原太從
。上椅座在靠睛眼著閉，來下拉板遮的窗舷把他
。報彙的午下個一整整了做裡室議會戰作營本大在他，京東了到
？原太個一下不拿會麼怎，圍合路三，軍大萬八。解不是，怒憤是不——表種一是都上臉的人有所。長局事人、長課戰作、長總謀參、臣大軍陸——人了滿坐側兩桌條長
。報戰的寫人別份一述複在是像，靜平很音聲的說他。隊充補關子娘斷截彪大張到庫油燒火捷孔從，起發攻總到築修線鎖封從，遍一了說尾到頭從程過全的役戰原太把井松
。來下了留獨單他把長課戰作，後束結報彙
”。止為此到——事的原太。任責的你究追算打不營本大“：句一了說，井松著看他。調聲高抬不來從話說，鏡眼金副一戴，個高瘦個是長課
。去出了走轉，躬一了鞠微微，來起站井松
。眼一了看開展，紙的齊齊整整得疊張一出掏裡袋口從，來下停候時的頭盡廊走到走他。響地噔咯噔咯上板地在踩靴軍，長很廊走
——過描筆鉛用都字個一每候時的稿定後最，遍四過改他字行那。字行一後最下留只，了掉劃他被都分部的誤失戰討檢、署部力兵析分些那面前，稿草告報任離的寫上車列的平北回在他是那
”。走奪中手他從法無遠永軍皇，西東樣三這——心耐和間空、間時是的用他。的們我敗打力兵用是不明東方“
。晚傍的綿綿雨京東進走，門開推，裡袋口回放，好摺告報把他
。雨場一過下剛天，候時的原太回傳息訊
。角一了溼洇圖進改雷地的好畫剛他把，上臺作工在滴裂著順水雨，瓦塊幾好了鬆震火炮的前之被頂房。片瓦的水修上頂房的窖地廠工兵在蹲安陳
。堵布碎塞裡瓦往正，釘鐵兩著叼裡，紙圖住蓋布雨軍日的獲繳用他
。去過遞報電把，上邊頂房到爬他。響吱咯吱咯上子梯在踩腳，報電的來出譯剛著攥裡手，來上爬面下從柱大劉
。來出拿裡從釘鐵把，遍一了看報電過接安陳
。說他”。了京東回調被井松“
”？啥“：下一了愣柱大劉
”。人換北華。了去回調“
。到覺沒他，的他了溼浸水雨，上頂房在坐屁一柱大劉
。來過殺戰的狠更、炮的大更、兵的多更個一前比著帶都個一每。井松、村崗、田多、田山——兇個一比個一令司子鬼的過見他，仗年多麼這了打。笑該不得覺又，笑想開咧他
。了去回打被也，月個一到不了來，個一這在現
