傍晚，北門城牆。春耕的戰士們已經收工回城，田埂上空蕩蕩的，只有幾隻麻雀在彈坑邊上跳來跳去啄種子。
夕陽把城牆染成暖橙色，垛口的影子拉得很長，一直拖到城牆根下的碎石堆上。
關大山坐在垛口後面擦槍。那把繳獲的衝鋒槍被他拆了又裝、裝了又拆，每個零件都擦得鋥亮。
他把槍機組裝回去，拉了一下槍機試了試手感，槍機滑動的聲音清脆利落。
他把槍放在膝蓋上，從口袋裡掏出那個草編的小螞蚱，放在手心裡看了看。螞蚱的六條腿被壓彎了兩條，他用手指輕輕掰正。
小女孩端著一碗粥從臺階上走上來。她現在已經不用衣角墊手了——這半個月她每天傍晚都來送粥，手上磨出了一層薄薄的繭，端熱碗也不怕燙了。
她走到垛口後面，把關大山上回託人帶給弟弟的那顆糖從口袋裡掏出來，放在粥碗旁邊。
“弟弟吃了。”她說，“弟弟說甜。”
關大山把草編螞蚱放回口袋，接過粥碗。“那改天叔叔再給你一顆。”
小女孩搖搖頭。“不要了。奶奶說不能老拿別人的東西。”
關大山把粥碗放在膝蓋上，看著小女孩。“叔叔不是別人。”
小女孩想了想，從口袋裡掏出另一個草編的小東西——是一隻螞蚱，比之前那個小一點，但編得更精巧，六條腿、兩根觸鬚，連眼睛都是用兩顆野草籽嵌上去的。
她把螞蚱放在關大山的手心裡。“那這個給你。我自己編的。”
關大山接過來，對著夕陽的光仔細看了看。螞蚱編得很精巧，草莖被細心地剝去了外皮，裡面的纖維編成一股一股的，又韌又亮。
他把螞蚱小心地放進口袋裡，和之前那個放在一起。“你手真巧。跟誰學的？”
小女孩沉默了一小會兒。她低下頭，用腳踢著垛口邊上的碎磚渣。“跟我娘學的。我娘以前會編好多東西——螞蚱、蝴蝶、蜻蜓。
她教我編螞蚱，說編好了給我爹捎去，讓他在外面看見螞蚱就想起家裡。”她頓了頓，“後來我爹沒回來。我娘也沒回來。”
關大山沒有說話。他把粥碗從膝蓋上端起來，喝了一口。
粥是小米粥，稠得能立住筷子，裡面還放了切碎的野菜。
他放下碗，看著小女孩。“你娘編的螞蚱，一定比叔叔手裡這個還好看。”
小女孩抬起頭，眼睛亮了一下。“你怎麼知道？”
“因為你編的這個已經很好看了。”關大山從口袋裡把兩個螞蚱都掏出來，並排放在手心裡，“你娘教得好。這手藝是傳下來的，不會丟。”
小女孩看著關大山手心裡的兩個螞蚱，嘴角動了一下，像是想笑，又沒笑出來。
她伸出手，把那隻小一點的螞蚱輕輕拿起來，重新放回自己口袋裡。“這個我自己留著。那隻大的是給你的。”
然後她抬起頭，望著關大山，忽然問了一句：“叔叔，你們什麼時候走？”
關大山愣了一下。
小女孩望著城門外那片被翻過的田地，聲音很平靜，像是在說一件早就知道的事。“我奶奶說，八路軍又要去打鬼子了。等種完地就走。”
關大山把衝鋒槍放在膝蓋上，手指在彈匣卡榫上輕輕按了兩下——這是他在黑風峽養成的習慣，每次臨戰前都會下意識地檢查彈匣是不是卡緊了。“種完地就走。等打完仗，叔叔還回來。回來幫你奶奶收穀子。”
”？的真“。了笑孩小
”。碗端你幫叔叔，粥煮你，子穀完收“，說山大關”。的真“
。山大關眼一了看頭回又步兩了跑，的甩一甩一裡夕在子辮，牆城下跑轉。頭點點力用孩小
。裡聲灶鍋的班事炊下牆城在失消，去遠漸漸上階臺頭石在聲步腳，跑續繼轉，手擺了擺朝山大關
。上地在灑樣一子銀碎，來下間枝樹從月，茂林松，上坡山的蔽一，圍外關子娘
。了辰時多個一整整經已勢姿個這持保他。頭窩塊半和水涼壺一著放邊手，草乾和枝松著蓋上，面下樹松子脖歪棵一的緣邊林松在趴柱鐵楊
。冷著泛磚城的灰青，下月在蹲牆城關子娘。向間夜的點據關子娘下山察觀鏡遠用在正他
。沓沓拖拖聲步腳的邏巡，走回來面後口垛在兵哨個幾上牆城
。圈一走網鐵著沿兵邏巡隊一有就夫工的茶盞一隔每，線連壕通用間之堡碉，向方個三西、南、東在佈分，堡碉座四有外城
。燈的黃昏出裡孔擊，哨察觀是層上，掩槍機是層底，層兩下上，大最堡碉座那面南
。畫上紙在始開，尖筆了水口用，筆鉛截半和紙張一出掏裡懷從，下放鏡遠把柱鐵楊
。楚楚清清得註標部全隔間崗換的隊邏巡、圍範照的燈照探、置位的堡碉個每把他但，圖畫過學有沒他
。的來出數裡堆針松在趴不一他是都字數個一每但，扭扭歪歪條線的畫
。窗視的茶盞一有間中，前之來出隊邏巡班一下到，後之堡碉出隊邏巡班每——遍三了對核覆反隔間的崗換邏巡堡碉面南把他
。下堡碉到夠足就，住抓能要只但，短很段間時個這
。走北往脊山著沿，來出退裡林松從悄悄，裡懷進收筆鉛和紙把柱鐵楊
。里五約圍外關子娘離，裡屋木場獵的棄廢一在設地駐時臨的團立獨
。道一了裂踩心小不河長馬被杆袋菸，杆袋菸的他修在他——枝樹一削刀刺用，口門屋木在蹲正捷孔
。置位的堡碉座四表代別分，圈個四了畫他。來起了畫上地泥在刀刺用，前面捷孔到蹲柱鐵楊
。圈一走網鐵著沿兵邏巡隊一有夫工的茶盞一隔每，線連壕通用間之堡碉。隊中箇一至了駐，層兩下上，大最座這面南。向方個三西、南、東在佈分。堡碉座四外城“
”。到不掃燈照探——角死是叢木灌片一有角北西但，圈一掃鐘分兩燈照探
”。下堡碉到能，快夠作要只。窗視的茶盞一有，前之來出隊邏巡班一下到，後之堡碉出隊邏巡班每“，線道一了畫邊旁堡碉面南在刀刺用，頓了頓他
”？況的上牆城“：道問，裡在叼袋菸把他。了箍鐵細用經已裂，看了看月著對來起舉杆袋菸的好削把捷孔
”。線路的牆城近接有所蓋覆能圍範蓋覆力火的事工個兩這。的築澆土凝混是像，的正正方方，孔擊到看能眼。事工槍機備永個兩有上樓城“。牆城表代線橫道一了畫間中圈個四在刀刺用柱鐵楊
”。的啃好是不也點力火個六這上牆城，了拔全堡碉座四圍外算就。死很得封牆城把力火叉，槍機一有各也裡堡碉的角四牆城“，叉個一了畫各端兩線橫在他
。兒會一了默沉，圖草的畫上地在柱鐵楊著看頭低他。磕了磕上底鞋在，來出拔裡從袋菸把捷孔
”？不到做能，放安去上人帶你讓果如——包藥炸堡碉批那的做安陳“
