一樓的單元門拐角處，放著方銳軍的輪椅。
那是輛半舊的摺疊輪椅，海軍藍的漆皮被磕碰得有些斑駁，扶手上纏著王映雪用碎布頭纏的護套，軟和，也不冰手。
從家到軍區服務社，以他現在恢復的步速，單程剛好控制在十五分鐘以內。
這是他凍傷後第四個月的外界暴露極限。
哪怕穿得再厚，圍得再嚴實，裸露在外的皮膚在零下二十多度的空氣裡也扛不了更久。
他把購物筐放在輪椅座位上，推著輪椅慢慢往外走。
棉手套外面套著皮手套，棉褲外頭罩著軍大衣，圍脖裹了兩圈，又長又厚的雷鋒帽往頭上一扣，再拉低帽簷。全身上下，只露出一道窄窄的眼睛縫。
“小方，又出來啦？”
沒走幾分鐘，迎面碰見路過軍屬委員會的張主任。
方銳軍點點頭，聲音從圍脖裡悶悶地傳出來：“嗯，張主任。”
“你回家歇著唄，要買啥你跟我說，我安排人給你送過去！”張主任看著方銳軍這一身裹得跟熊似的，心裡不落忍。
“不用，張主任，沒事兒。”方銳軍停下腳步，微微挺了挺腰，“我想活動活動，有好處。”
“行，那你注意，別凍著！”
“哎。”
一路上，軍屬院裡的街坊們一看這身裝扮就知道，方銳軍又出來買菜了。
自從他恢復得差不多，嘗試幾次沒出大問題後，家裡買菜的事兒就被他默默包圓了。
剛開始韓玉蘭和趙春芳還跟著，後來幾次發現方銳軍極有分寸：
路程控制在單程十五分鐘以內，服務社裡有暖氣，累了就坐輪椅上歇著，時長雖然拉長，但活動量恰恰好，對康復有利。
他推著輪椅來到服務社門口，掀開厚重的棉門簾，一股混雜著煤爐熱氣、新鮮蔬菜味和乾貨香氣的暖流撲面而來。
方銳軍抬起手腕看了眼表——從出門到現在，十三分20秒鐘，比上次快了20秒。
一股細小的喜悅湧上心頭。
“方同志，又來買菜啦？”服務社櫃檯後面的售貨員小李熱情地打招呼，“快進來暖和暖和！”
方銳軍點點頭，跟大家一一回禮。
他不急，先把購物筐從輪椅座位上拿下來，自己緩緩坐進輪椅裡，歇了大概十分鐘。
等身上那層從外面帶進來的寒氣被暖氣烘散了，人也歇的差不多了，這才慢慢在裡面邊看邊買。
方銳軍：“張叔，給我來兩條刀魚。”
售貨員：“給小雪做啊？”
方銳軍：“今天蘇科長來家裡。”
”？麼魚吃不是不長科蘇，呦“：員貨售
”。了吃歡喜又在現，邪麼什犯道知不“：軍銳方
”。腐豆醬做雪小給，塊一撿你會一，票用不也，腐豆大的供特有還天今。五四斤一，價部區軍，鮮新魚刀天今！的寬條兩挑你給！嘞好“：員貨售
”。叔張謝謝，嘞好“
。蔥大把一了抓還、菜白、椒辣、豆土、子茄、花五了買又他
。的甸甸沉，了滿漸漸筐購
”。膏花雪盒一來我給，姐劉“：圈一了看，前檯櫃品用日到來椅著推軍銳方
”？油蜊蛤個這要是還的誼友要“
。上霜珠珍淨加盒那上架貨在落線視的軍銳方
。下一了指他”。個這拿我給，來“
”。霜珠珍要還，夠不膏花雪，啊雪小疼真可志同方“，來下取著笑姐劉”！的好最兒這們咱是可這，呀哎“
。去過遞票和錢把，話接沒，笑了笑軍銳方
”！著凍別，好戴都子帽脖圍“，呼招後在姐劉”！志同方，啊走慢“
