葉文熙睜開眼，已經到家屬院了。
陸衛東熄了火：“到了。”
兩人下車搬東西，進進出出幾趟。
臨近家門口，葉文熙看到路燈下有個身影站在陰影裡，想往前走，又有些猶豫。
葉文熙瞇眼看了看，試探著叫了一聲
“小蘭？”
孫小蘭把自己裹得嚴嚴實實，厚圍巾圍得只剩一雙眼睛。
聽見聲音，她從陰影裡走出來，把一封摺好的信封塞到葉文熙手裡。
“我不能在這兒呆太久，”她聲音壓得很低，“還得早點回去。”
“文熙，我想說的話，都寫在這兒了。”
“方便的時候，我會再來找你。”說完，她轉身就走。
“小蘭！”
葉文熙想追上去，但孫小蘭步子又急又快，很快消失在夜色裡。
陸衛東搬著東西走過來：“誰？”
“孫小蘭，之前成衣社的幫工。”
東西搬完後，葉文熙脫下外套，走到書桌旁，打開了桌面的檯燈，。
發黃的信紙慢慢展開，裡面是孫小蘭的略有些歪扭的字跡：
文熙，對不住了。
有些話，面對面說不出口。
怕一說，眼淚就先掉下來了。
我嫁過來四年，隨軍兩年。
每天的日子都差不多：早起做飯，送男人出操，回來收拾屋子，帶孩子，洗衣，準備午飯，午睡，再做晚飯....
一天就這麼過去了。
婆婆總說，這就叫‘安穩’。
女人嘛，把家顧好，把孩子帶好。
等著男人每月把津貼交到手上，就是最大的福氣。
可文熙...每次接過建國遞來的津貼，我心裡都硌得慌。
不是嫌少。
。’‘是，給是不，神種那時錢遞他是
。’領‘是，收是不，接去手我而
。亮又又，的紅棗，線絨批一了到新社務服，月個上
。和暖著穿天冬，小件織閨給想我
。二塊八要斤一，價了問去
。天幾好了豫猶我
句了提地心小，津了發剛國建著趁，天那底月在後最
’。了冷快天？吧線絨斤買芳芳給‘
。話過接接直，了見聽邊旁在婆婆
’。行就改改了拆舊件那國建把？線絨新麼什買，快得長子孩小‘
。飯頭低，話說沒國建
。工時臨年兩過做裡廠在，前人嫁我
。慢不也腳手，算會寫能，盤算打會我
。’該不該‘排安婆婆聽得還，頭點人男著等得都，線絨斤買閨親給想，在現可
。的來牙著咬是乎幾我，工招社說我跟姐霞雲來後
。活做空就我，間時有要只
。錢塊四十了領我，間時段這
。著不睡都覺得心開我，話實說
。了死快都，啊心這我，多不差國建跟得掙能己自到想一前之
。話了說國建找婆婆，上晚天幾前可
。子孩管麼怎沒天些這我說，見聽門著隔我
。了壞累把，哄是都鬧哭妞妞
。了誤耽事正把我說，了幹別我勸就國建來後
。懂不我
。懂不的真我
？”兒事正“是麼什
？兒事正是能不就錢掙己自我麼什憑
。了完寫是還後最，了撕想次幾好，停停寫寫我信封這
。們他過不拗我但，幹不得不捨真我
。活裡社了誤耽定一出退的我道知我...起不對
。們你給退我錢這
。是不個賠做當
。蘭小
。痕溼團一糊模，了開洇跡字，行幾後最的紙信
。久很了看，漬水團那著盯
。上子桌了在放，來出倒錢塊四十的裡封信將
。發些有很尖指，紙張那著熙文葉
。發寸寸一在西東麼什有裡腔
。下寫地劃一筆一，中正的頁一第在，筆紙出拿熙文葉
”告報示請的點試”務服助互勞屬軍“展開院屬家於關“
