王映雪早上給母親做了南瓜小米粥，配著酸菜肉的包子。粥熬得稠，小米的香氣混著南瓜的甜，在屋裡飄了一早晨。
母女倆吃完早餐，王映雪剛把母親從廁所揹回床上，扶著她躺好，又給她掖了掖毯子。
“媽，你還需要啥不？”王映雪站在床邊，擦了擦額頭的汗。
“把水壺放床頭就行啦。”韓玉蘭靠在枕頭上，指了指桌上的行軍水壺。
“行，我放這。”王映雪檢查了一遍水夠不夠，把水壺放在了床頭。
“我去社裡一趟，一個來小時就回來。你有啥事兒等我回來以後再弄啊。”
“放心，去吧。”韓玉蘭衝她擺擺手，嘴角帶著笑。
王映雪拎起桌上的檔案袋，走到門口又回頭看了一眼。韓玉蘭閉著眼，呼吸均勻，像是要睡著了。
門“咔噠”一聲關上了。
韓玉蘭睜開眼。屋裡安靜下來，她躺在床上，盯著天花板，聽了一會兒。王映雪的腳步聲從門外傳來，一步一步，越來越輕，最後消失在樓梯口。
確認門不會再開了，她開始動了。
她先是她咬著牙，把手搭在床沿上，撐住。另一隻手也撐過來，使勁兒的支撐自己，她想坐起來。
胳膊在抖，像兩根繃到極限的繩子，隨時都會斷。她憋著氣，臉漲得通紅，上半身剛離開枕頭不到兩寸，就重重地摔了回去。
床板“咚”地一聲響。
歇了幾口氣，她又試了一次。這回撐得更久些，身子起來了不到三寸，胳膊一軟，又摔回去了。摔下去的時候肩膀撞在床上，疼得她悶哼了一聲。
反覆了四五次後，韓玉蘭胸口劇烈起伏，汗珠從額頭上滲出來，順著太陽穴往下淌。
她不試坐起來了，而是改成抬腿。
右腿貼著床面慢慢往上蜷，膝蓋剛拱起一點，整條腿就開始發抖，僵硬的像不是自己的。
她咬著嘴唇，一點一點往上提，一次又一次....
褲子被汗浸溼了，貼在腿上，黏糊糊的，抬到最高處，也不過是把膝蓋頂起來了一拳的高度。
就這一拳的高度，她已經累得眼前發黑。
十幾分鍾過去了。韓玉蘭靠在枕頭上，大口大口地喘氣，頭髮溼透了，黏在臉上，胸口的衣服洇出一片深色的汗漬。整個人像從水裡撈出來的。
韓玉蘭鬆開欄杆，躺在床上，喘著氣，眼睛盯著天花板。
過了一會兒，她又把手伸過去，攥住了欄杆....
王映雪從家屬樓出來，身上的布包裡裝著改好的報告，她步子有些快，步子邁的又大又急。
六月的陽光落在大院裡，不烈，但亮。
楊樹的葉子已經長齊了，巴掌大的葉片疊在一起，風一吹就嘩啦啦地響，光從葉縫裡漏下來，在地上碎成一片一片，像誰打翻了一籃子金箔。
樓前的花壇裡，月季開了幾朵，紅的粉的擠在一起，邊上種著幾叢指甲花，還沒到盛花期，星星點點的，藏在葉子底下。
。來頭起抬見看，角豆著擇裡手，太太老個一著坐上沿壇花
”？啊去出，啊雪小“
。停沒子步，聲一了應雪映王”。張，裡社趟去，嗯“
。喊雪映王著衝張”？啊去飯送給我要不要？嗎了飯早吃？樣咋天今媽你“
”。張謝謝，了飯早了吃，的好“
。角豆擇續繼頭下低，頭點點太太老
。紙報摞一著夾上座後車，李老的室發收是的車騎，聲兩了響鈴鈴叮鈴車，來過騎面對從車踏腳輛一。路主上拐，壇花過走雪映王
。封信紙皮牛個一出上座後從，車下停李老”。熙文給捎個這把我幫，雪小“
。下底告報在夾，來過接雪映王”。行“
。手招了招人有，見看。子籃菜著拎都裡手，天聊在屬家個幾有口門，候時的社務服過路，走前往續繼雪映王。影了沒就口路過拐，聲兩了響又聲鈴，了走車上蹬李老
”~來，來過，雪小“
