起：清晨的問候
小傢伙在蘇晚晚的掌心待了整整三天。
不是因為它不能離開，而是因為它“不想”離開。那掌心的溫度，那熟悉的心跳，那溫柔的注視——對剛剛“醒來”的它而言，就是整個世界。
三天後的清晨，它第一次主動“飄”了起來。
林楓正好坐在旁邊，和那片空白——不，現在是小傢伙——聊著天。他正講到一半，忽然發現那團光芒從蘇晚晚掌心飄起，緩緩向他飄來。
他愣住了。
“你……你會動了？”
小傢伙的那點微弱“目光”，在他臉上停留了一會兒，然後微微閃爍。
彷彿在說：
“嗯。”
林楓的眼淚差點掉下來。他小心翼翼地伸出手，讓那團光芒落在自己掌心。
那觸感，溫暖而柔軟，和蘇晚晚掌心一模一樣。
“你好輕啊。”他輕聲說，聲音有些哽咽，“比一片葉子還輕。”
小傢伙微微閃爍，彷彿在笑。
承：一天的課程
從那天起，小傢伙開始了“學習”的日子。
每個人都是它的老師。
林楓負責講故事。
他每天都會抱著小傢伙——現在它已經可以在不同人掌心跳來跳去了——講那些古老的傳說，講那些自己編的冒險，講他們一起去見終末的經歷。他講得眉飛色舞，手舞足蹈，講到精彩處，連自己都信了。
小傢伙每次都會認真地“聽”——那點微弱的目光，一直落在林楓臉上，隨著他的表情變化而微微閃爍。
林楓講完一個故事，總會問：“聽懂了嗎？”
小傢伙閃爍一下。
林楓撓頭：“真的聽懂了？”
小傢伙又閃爍一下。
林楓咧嘴笑了：“行，那我就當你聽懂了。”
孫薇負責教它認花。
她每天都會抱著小傢伙，在那些發光的花叢中穿梭。她會指著每一朵花，告訴小傢伙它們的名字——這是“晨曦”，這是“四心”，這是“星淚”，這是“月華”。
小傢伙認真地“看”著每一朵花，那點微弱的目光在花瓣上停留很久很久。
。瓣花下一了輕輕芒團那用，邊旁花盆那到飄，起飄心掌從然忽伙傢小，水澆花新盆一給在正薇孫，天一有
。發微微，瓣花那
。了住愣薇孫
”？花朵這歡喜你……你“
。下一了爍閃，心掌回飄伙傢小
。邊旁伙傢小在放輕輕花盆那把。了紅眶眼的薇孫
。說聲輕”。你給送“
。字認它教責負師導倫格
。聽它給念個一個一，跡字的面上著指，誌日本那開翻，伙傢小著抱會都天每他
”。親母的你——晚晚蘇是這“
”。伴的親母你——橋是這“
”。人的事故講你給——楓林是這“
”。友朋的他——啟趙是這“
”。人的花認你教——薇孫是這“
”。伴的——倫亞是這“
”。我是就也——倫格是這“
”。哥哥他以可你——斯克埃是這“
”。姐姐以可你——子種是這“
”。哥哥他以可你——源是這“
”。母祖以可你——母是這“
”。你等在就，時生出沒還你在——末終是這“
。留停上字名個一每在，目的弱微點那，字個一每著”看“地真認伙傢小
。下一了爍閃然忽它，時”末終“到唸當
。亮明加更，前之比
。了住愣師導倫格
”？識認你……你“
。久很久很了留停上跡字行一那在，芒的它但。答回有沒伙傢小
。”言語“它教責負斯克埃
。應反的它察觀後然，芒的伙傢小輕輕，芒藍冰的己自用會他。式方的”流“芒用種一是而，言語的正真是不
。快很得學伙傢小
。”否“是爍閃次兩，”是“是爍閃次一——”否“或”是“達表來數次的爍閃用了會學就快很它
。”歡喜不“是爍閃的弱微，”歡喜“是爍閃的烈強——”歡喜不“或”歡喜“達表來弱強的爍閃用了會學它
。”奇好“是慢忽快忽，”靜平“是爍閃的慢緩，”心開“是爍閃的速快——的單簡些一達表來奏節的爍閃用了會學至甚它
。切一這了下錄記斯克埃
”。快都命生何任比“，歎驚的喻言以難一著帶中音聲，說他”。化進在它“
”喚呼“聲一第：轉
。下樹之初源在坐，伙傢小著抱源，午下天那
