起：餘溫之後的清晨
老者消散後的第三天。
星雲中的日子，依舊平靜地流逝。但那種平靜中，多了一絲難以言喻的“沉澱”——如同暴風雨後的湖面，雖然恢復了平靜，卻比之前更加深邃。
溟坐在源初之樹下，背靠著溫潤的樹幹，閉著眼睛。
這是他三天來的習慣——坐在這個位置，感受著種子的心跳，讓金色的葉片灑落的光點籠罩自己。只有在這裡，他才能找到一絲安寧。
不是因為悲傷。
而是因為，他想“記住”。
記住那老者的聲音，記住那老者的笑容，記住那老者消散前最後的那句話——“我沒有消失，我只是回家了”。
他要記住這一切。
因為那是他存在的“源頭”。
因為他知道，只要他記得，那老者就真的沒有消失。
曦飄到他身邊，輕輕坐下。他沒有說話，只是靜靜地陪著。三天來，他學會了“陪伴”——不是打擾，不是安慰，只是安靜地待在弟弟身邊，讓他知道，自己一直都在。
溟睜開眼睛，看向曦。
“哥哥。” 他輕聲喚道。
曦轉頭看他，眼中帶著關心。
“怎麼了？”
溟沉默了片刻，然後緩緩道：
“我想……把它的故事記下來。”
“它？”曦愣了一下，隨即明白，“那個老爺爺？”
溟點頭。
“它等了我無盡歲月，看了我那麼久，最後卻什麼都沒留下就走了。” 他說，聲音中帶著一絲難以言喻的情感，“但我想……把它留下。用我能想到的方式。”
曦的眼睛亮了。
“好主意！” 他跳起來，“我們去找林楓！他最喜歡記故事了！”
承：故事的編織
林楓聽說溟要記故事，激動得差點從平臺上掉下去。
“記故事？找我啊！我可是全宇宙最會講故事的人！”他拍著胸脯，一臉自豪。
孫薇在旁邊翻了個白眼：“你就吹吧。”
但林楓確實很認真。他搬出自己珍藏的所有記錄工具——能量晶體、星圖碎片、甚至還有一塊從某個廢棄觀測站找到的古老石板——鄭重其事地擺在溟面前。
”。始開憶記的早最你從“，的亮亮睛眼，說他”。講始開頭從，來“
。口開緩緩後然，想了想溟
。憶記的深識意出投接直，的構芒由那他用——面畫是而，言語是不的講他
。無虛的恆永片一有只。在存何任有沒，暗有沒，有沒。”空“的對絕。空虛的盡無：面畫幅一第
”。’看‘是只我。’我‘有沒還我，候時那“，來傳念意的溟”。憶記的始開最我……是就這“
。轉流面畫
。了生誕，圈迴宙宇個一第——在存們它但。火螢的中暗黑同如，弱微其極星些那。星點點現出始開，中空虛
”。’看‘是只，’與參‘不從它但。月歲盡無了看，圈迴個數無了看它。弈博的沌混與序秩看，衍繁命生看，生誕辰星看“，說溟”。’看‘在直一它“
。過閃速飛中識意的溟在，落起的明文數無，衰興的環星數無。快越來越面畫
——面畫幅一後最到直
。孩的下樹在靠個一。樹的金棵一。雲星的紅橙片一
。晚晚蘇
。抖微微念意的溟
”……白明不它。切一出付此彼為意願會，命生的弱脆些那麼什為，白明不它。量力的大強麼那有會，在存的小渺個那麼什為，白明不它“，說他”。了’困‘次一第它，天一那“
。向方的在所晚晚蘇向看，頓了頓他
”。’絆羈‘是麼什，白明不它“
。肩的溟拍了拍輕輕，手出他，後然。久很了默沉楓林
”。了會學於終，久麼那了學“，溫的得難音聲，說他”？吧對，了學始開就它後然“
