第二天一早，天剛矇矇亮，安母就起來了。
她推開東屋的門，晨光從窗戶照進來，落在那些老舊的傢俱上。
大舅母己經在屋裡了，手裡拿著一塊抹布，正在擦櫃子上的灰塵。
安母走過去，拿起另一塊抹布，兩個人沒有說話，默契地開始收拾。
東屋裡的東西不多，一張老式的木床，一個衣櫃，一張桌子，兩把椅子。
床上的被褥己經疊好了，衣櫃裡掛著周姥爺的幾件衣裳，疊得整整齊齊。
安母把那幾件衣裳一件一件地取出來，疊好，放進一個乾淨的布袋裡。
大舅母把櫃子擦完了，過來幫她疊，兩個人默默地整理著。
等該收的都收好了，安母站在屋子中央，環顧了一圈。
屋子空了，床板光禿禿的，衣櫃的門敞開著，裡面空蕩蕩的。
安母站了一會兒，沒有說什麼，轉身出了屋子。
大舅母跟在她後面，把門帶上，門軸發出吱呀一聲輕響。
安母站在院子裡，陽光己經升起來了，照在青灰色的磚地上。
安母又看了一眼那扇關上的門，然後去灶房了。
安紅英己經起來收拾好了。
林素素和安青山也在院子裡，把行李搬上了車。
車是秋菊春耕兩口子的。
如今兩口子的編織生意做的風生水起，在當地也是出了名的小老闆了。
安青山一行人坐飛機回來的，沒有車不方便，秋菊主動讓春耕開過來借給他們開幾天。
大舅母從灶房裡出來，手裡拎著兩袋東西。
“這是剛摘的菜，還有兩隻雞，殺好了的。你們回寨子村那邊，家裡也沒人住，一時半會兒買不到新鮮的。”
安母推辭說不用，大舅母己經塞進了車裡。
“拿著，又不是什麼值錢的東西。”
安母沒有再推。
一家人正準備上車，村口那邊傳來腳步聲，週二舅母拉著周小英走了過來。
周小英揹著一個小布包，低著頭跟在後面。
週二舅母走到車邊，把周小英往前推了一把。
“大姐，你們要回京都了吧？讓小英跟你們一起去，路上也好有個照應。”
。英小周的頭著低看了看又，著看母安
”！吧心死你，去起一帶能可不也都京回們我天兩過？麼什幹著跟，村子寨回們我“
。笑著堆上臉母舅二週
”！心放我塊一們你著跟，去要都晚早正反，都京去們你跟讓就“
。笑冷住不忍素素林
！話人懂不聽是像人這
。鏟鍋著拿還裡手，來出房灶從母舅大
”？麼什幹在是又這你，的家二老“
”。面世見見都京去姑著跟子孩讓想是就，麼什幹沒我，嫂大“
。楚楚清清都字個一每但高不音聲，放一上臺灶往鏟鍋把母舅大
”？大長能才候時麼什，主做替是老你。定決己自讓，事的英小？了回多過說你跟我，的家二老“
。下一了僵容笑的上臉母舅二週
”。嘛好英小為是不這我，嫂大“
”？麼什懂，六十才，都京去帶姑被能不但。方地找幫就，藝手學想是要；錢出們我，書讀去想是要。選己自讓就，好為你“
。了斷打母舅大，麼什說想還，張了張母舅二週
”。完沒你跟我，說再是要你“
。去回了咽又話的到，臉的母舅大著看母舅二週
。了低更得低頭，邊旁在站英小周
。些一了氣語，著看母舅大
”？都京去姑你跟想不想你，說己自你，英小“
。句一了說聲低才兒會一好了過，去頭下低又，母安看了看又，母舅大看了看，頭起抬英小周
”。人錢有個嫁想我“
。了見聽都人個每但，小很音聲
。了住愣母舅大周
”？呢麼什說你，英小“
。些一了大才剛比音聲，頭起抬英小周
”！活幹用不子輩一人錢有個嫁後然，錢大賺都京去想我，活幹想不也書念想不我“
