凌晨一點半。
松陽縣教育局大院黑燈瞎火。
門衛室的老大爺早就睡死過去，呼嚕聲打得震天響。
縣教育局招生辦主任王守王守正推著破舊的二八大槓腳踏車，在距離大門還有幾十米的地方就停了下來。
他把車往牆角一靠，從後座上解下一個印著“牡丹”的紅雙喜暖水瓶，又把一個鼓鼓囊囊的舊公文包夾在腋下。
做完這些，他縮著脖子，順著辦公樓側面的消防鐵梯往上爬。
鐵梯子年久失修，踩上去嘎吱作響，嚇得他不停地東張西望，生怕弄出大動靜惹來巡夜的人。
好不容易爬到三樓保密室門外。
王守正靠在牆上大口大口地喘氣。
走廊裡，不開燈，伸手不見五指。
他從褲兜裡摸出一大串鑰匙，哆哆嗦嗦地挑出那把黃銅備用鑰匙。
這把鑰匙是幾年前局裡換鎖時，局長讓他偷偷截留下來私配的。
隨後，他小心翼翼對準鎖眼，輕輕捅進去，往右一擰。
“咔噠”。
門開了。
閃身進屋，王守正反手把鐵門死死鎖上。
緊接著他摸黑走到窗邊，把厚重的帆布窗簾扯得嚴嚴實實，連一條縫都不敢漏。
確認外面絕對看不到光，他才從口袋裡掏出一個鐵皮手電筒，摁下開關。
黃澄澄的光柱掃過房間，落在中間那張大長桌上。
桌面上，幾十個絕密牛皮紙袋整整齊齊地碼放在一起，每一個上面都蓋著省招辦鮮紅的火漆印章。
這就是決定全縣幾千名考生人生命運的東西。
王守正嚥了口唾沫，喉結上下滾動。
他把公文包扔在桌上，拉開拉鍊，裡面裝的是陳建國提前交代他弄的一系列假材料，還有兩份偽造的，卻蓋了章的空白成績單。
接著，王守正拔開暖壺的軟木塞子，滾燙的熱氣順著瓶口往上竄。
然後，他又找到某個大號紙袋，把封條邊緣湊到瓶口上方。
就這樣，水蒸氣一點點把紅印章底下的漿糊燻軟。
他屏住呼吸，指甲蓋貼著紙面，極其小心地往下揭。
他在招生辦幹了這麼多年，這活兒早就輕車熟路，手穩得很。
。來下了剝地損無好完條封漆火，去過鐘分三
。卡案檔和單績沓一厚厚出掏，子袋進手把正守王
。料資的明劉著找，翻下往頁一頁一，的筒電手著藉他，後隨
。意在不毫卻，過不，嘛幹在己自道知然當他
。子日好的天明著算盤裡心他，中程過的找翻，至甚
。廠營國的裡城進調鎮鄉從婆老他把能還，房資集的院屬家套一分他給應答國建陳，福德陳給劃績的明劉把，票一這完幹
。住停然突尖指他，著翻著翻
。上格表的字黑底白在現出然赫字名的明劉，前面他在
。些了近湊筒電手把正守王
。了行就，換一換料材些一他其把後然，分的德福陳寫填著對再，字名的明劉上填著照，的白空份那上換，來出單績的明劉把要只，過代國建陳
。告功大算就”子太換貓狸“招這，一片照，改更字名把是也然自，績真份那明劉於至
。欄數分的上單績向掃地心經不漫他
。307
。上紙在印地晃晃明，明分白黑，字數伯拉阿個三
？307
。了犯眼花老己自為以正守王
。眼刺白慘字數個三那得照，小最到圈，上面紙在接首筒電手把他
！分307是還
......這
