手套擦了三下。
不多不少。
山田一郎把手套疊好，放進戰術揹包右側口袋。
拉鍊合上。
齒扣咬住，聲音很輕。
他看了一眼床頭電子鐘。
04:55。
鬧鐘設在05:00。
但他不需要鬧鐘。
起床。
疊被。
刷牙。
洗臉。
換運動服。
綁鞋帶。
左腳先，右腳後。
鞋帶打雙結，末端塞進鞋舌。
05:08。
出門。
嘉手納清晨悶熱，跑道方向有風，空氣裡全是航空煤油味。
基地大半的人都在忙總統視察。
操場上沒人。
山田一郎開始跑圈。
配速西分十五。
步頻一百八。
呼吸節奏三步一吸，兩步一呼。
跑到第西圈時，他餘光裡多了個人。
花襯衫。
。運
。鞋板的步跑合適不全完雙一
。南張
。諜間國中個那
。人閒的裡地基解了主不從郎一田山
。解瞭用不人些有但
。上在寫字個兩”餘業“把經己勢姿路走
。跑慢場著繞正南張
。速配分七概大度速
。不
。分八能可
。次兩了腰彎經己，圈半到不了跑他為因
。去過超後他從田山
。手揮頭抬，步腳見聽南張
”？步跑也你！喲“
。停沒，頭下一了點田山
。步兩來上追南張
”。好賊得飛53-F你說聽我？田山？吧員行飛國花櫻個那是你“
。頭下一了點又田山
。叨唸面後在還南張
”。事回一是不機飛真和機飛紙，道知才來後。架多百一了疊，機飛疊紙用候時小。員行飛當想別特前以我，說你跟我“
。應回有沒田山
。離距開拉速加他
。聲氣的南張來傳後
”……飛起上道跑在是不又……嘛乾快麼這跑“
。跑續繼田山
。低很得彎腰，蓋膝著撐手雙，下槓單的邊場在停南張見看他，圈五第
。帶鞋繫上地在蹲南張，圈六第
。天半了繫
。結死系
。拍西拍東機手出掏，邊場到坐南張，圈七第
。道跑
。庫機
。機輸運的著停遠
。車勤後的去出開門側從剛輛一有還
。意注回收，眼一了掃田山
。場在現出次一第，了週一地基來
。子樣裝腳佛抱時臨，統總見要知通被是就看一
。步跑鞋板
。照拍邊跑邊
。樣這米百三跑
。隊部種特進能都安保的納手嘉，事大幹能要人種這
。圈三後最完跑，十五分三到速配把郎一田山
——
。點十午上
。庫機號一
。列排齊整機鬥戰架九
。22-F架三
。B53-F架三
。81-F架三
。排三站員行飛名七十二
。首很得背，盔頭拿手，邊左最隊編53-F在站田山
。雪，組搭的他是邊旁
。歲六十二
。二六米一
。瘦偏
。後腦在紮髮短
。口開聲低語日用，頭轉雪
”？後是還前飛想你，練訓擬模會待，君田山“
。頭轉沒田山
”。前“
。字個一
。音聲低又雪
”？呢你。十二留慣習我但，米五十定規。距間場通下一合以可們我“
”。五十“
。字個兩
。個一多時平比
。話講再不，秒兩了停雪
。頭過探尉上人白的隊編22-F邊旁
”？巧技下一流。亮漂料資彎過空低個那天昨你，田山，嘿“
。頭點田山
。了沒後然
。去回轉能只，文下到等沒，秒三了等尉上
。咕嘀人邊旁跟，眼一了掃頭回尉中人黑的排前
”？啞是不是伙傢這“
。聲一了笑人邊旁
”？嗎樣這都不人本日。冷高是，啞是不“
。下一田山了看頭偏又，了見聽雪
。化變有沒上臉田山
。人些這
。話廢是全的聊，面前機鬥戰的元億十幾在站，服行飛著穿個個一
？巧技流隙間練訓
。談再上以八到拉力G把事本有
？呼招打聊閒
。電線無給留該應的員行飛
。始開練訓擬模一第
。道跑進次依隊編個三
。蓋艙上合，艙座53-F進坐田山
。了靜安界世
。火點擎引
。來上力推
。退後往道跑
。桿拉他
。地離53-F
。度高米百三
。速時里公百六
。場通
。米五十距間隊編
。米一多有沒
。米一有沒也
。病出不挑到亮漂料資行飛
。分部餘多有沒都，作個一每
——
。分七十三點兩午下
。頭盡道跑納手嘉在現出號一軍空
。邊窗廊走層三樓主在站田山
。好夠度角但，域區接迎在不裡這
。度高下落機白747音波
。下放翼襟
。地主
。速減
。聊無到準標作套整
。毯紅好鋪經己坪機前
