他沒回這條訊息。
死人不會回訊息。
但蘇挽棠不在乎——死人也好，活人也罷，她要的從來不是回覆。
是素材。
李歷拇指擱在螢幕邊緣，往上滑了一格。
原主最後發出去的那條訊息還躺在對話方塊裡。
“棠棠，我下個月發了工資給你買那件外套。”
已讀。
未回覆。
下一條，分手。
再下一條，“那些年愛過我的普信男”。
三條訊息。
一個人的全部價值從“提款機”降到“直播間話題”，效率比裁員通知都高。
手指頓了頓。
記憶炸開了。
不是零碎地滲，是整塊砸進來的，帶著原主的體溫和酒精燒過食道的那股灼勁兒。
福利院。綠皮火車。口袋裡八百塊錢。北京。
搬磚磨出來的血泡，洗碗凍裂的手背，翻譯到凌晨三點眼前發黑——一個孤兒該吃的苦，原主一口沒少咽。
院長送他上火車那天，站臺上風大，老頭子嘴唇哆嗦半天，就蹦出來一個詞。
“爭氣。”
原主把這個詞刻在骨頭上，啃完了985建築系五年的課程，畢業進設計院，月薪到手八千八。
然後遇見蘇挽棠。
小縣城來北京做直播的女孩，第一次見面在公司樓下的便利店，她的卡刷不出來，他幫付了一杯十二塊的美式。
她喊他“歷哥”。
聲音輕，尾音拖，喊完低頭攪咖啡，睫毛壓著沒抬。
他以為那叫心動。
交往第三個月，她說想吃海底撈。他加了兩天班，請她吃了頓三百八的鍋底。
第五個月，她說手機卡頓，拍直播總宕機。他把攢了整個夏天的錢拿去給她換了新機。
”。多千兩才，貴不也，看好好個這看你哥歷“，包的牌品某，圖截張一來發，月個八第
。二千一剩里卡，租房完剛月個那他
。單班夜了接團去
。皮層一掉蹭蓋膝，來下摔，了著睡上車電在站候時的燈紅等，天七第。餐送上晚，圖畫天白
。了買包
。”好真覺的被“——圈友朋條了發
。贊個多十二下底，鏡濾了打，寫特的包是圖配
。有沒都兒勁的巾擰連，抖手得累，水涼沖室浴屋租出在他兒會那。見看沒也個一他
。年四
。友朋男是己自為以主原，裡係關段這
。狗的到隨隨條了養己自為以棠挽蘇
。了遍二第看再用不，事的來後
。上臉的他在踩都字個每，”友男前“起聊著笑，數人上線間播直的二萬一
。上不配。男信普。狗——了定替幕彈
。三萬兩到漲二萬一從數人上線
。千三了漲晚那
。尾到看頭從主原
。說沒字個一
。山欄牛，店利便，樓下，播直掉關
。抖還手候時的瓶一第
。了抖不瓶五第
。臉張半了糊吐嘔，下底發沙到人個整，瓶十第
。停驟臟心
。分七十點兩晨凌
。息訊新的棠挽蘇——下一了亮又才機手後天一.021打人沒。現發人沒
。”男信普的我過年些那“
。加沒都號問個連
。著活還他定確不至甚
。乎在不，說者或
。止為此到憶回——
。上几茶在扣機手，屏鎖歷李
