“你得擔起你的責任。”
李歷愣了一下。
“什麼責任？”
張桂芳沒解釋。
她往被子裡縮了縮，眼皮耷拉下來，整個人陷進枕頭裡。
“去找王老師，她會告訴你。我累了。”
閉上眼。
不是敷衍，是真的累了，臉上的肌肉全鬆下來，呼吸在三十秒內變深變長。
李歷坐了一會兒，把被角往上拉了拉，起身出了病房。
走廊裡的燈管還在一明一滅地閃。
王老師蹲在402門口，手裡捏著個紙杯，杯裡的水早涼了。
眼眶紅著，但沒哭出來。
聽見門響，她站起身，把紙杯往窗臺上一擱。
“她怎麼說？”
“同意治療，明天轉華西。”
王老師點頭，嘴唇哆嗦了一下。
“還有，”李歷靠在牆上，“她說讓我來找你，說我有什麼“責任”。”
王老師盯著他看了一會兒，眼神變了幾變。
“跟我來。”
她轉身往走廊盡頭走。推開一扇貼著“家屬休息室”標牌的門。裡面兩把塑膠椅，一張摺疊桌，王老師從揹包裡拿出一疊資料夾。
坐下，從資料夾最底層抽出一個牛皮紙信封。
信封皺巴巴的，邊角都磨毛了。
她把信封放在桌上，兩手交叉壓住。
“你知道院裡現在的財務狀況嗎？”
李歷搖頭。
王老師報了一個數。
“負債，八百西十七萬。”
李歷腦子裡嗡的一聲。
。萬七十西百八
。窿窟個這填夠不還的下剩，費療醫的媽媽張掉刨，萬多百六里卡
”？多麼這欠麼怎“
”。上賬的司公氣燃在掛還在現，萬一十了欠就費暖取的天冬年去。人了不騙字數但，窮哭人何任跟不來從長院“，響篤篤得敲上面桌在指手，數項一項一師老王”……遲延款撥補府政、漲上費食伙、療治復康兒疾殘、新更置裝學教、修維屋房間年早，衡平強勉支收在現看別“
。默沉歷李
”？辦麼怎那“
。他著看師老王
”。啊你看得“
”？用麼什有我“，眉皺歷李”？我看“
。答回接首沒師老王
。前面他到推封信紙皮牛把
”。看己自你“
。封信開拆歷李
。書文證公份一是面裡
。前年六是期日，黃泛張紙
。掃下往行一行一他
。芳桂張：人囑立
……承繼人贈由，後故人囑立在，築建部全上地及權用使地土的米方平萬五約積面，號XX路XX鎮山城青市堰江都於位……：容囑
。歷李：人贈
。XXXXXXXXXXXXXXXXXX：號證份
。遍一了讀新重字個一字個一，書證公張那著拿歷李
。米方平萬五
。下腳山城青
。人承繼一唯的地塊這是他
。前在抱手兩，上背椅在靠師老王
”。證公份這了做就長院，年那學大上考剛你，前年六“
。下一了停
”。院利福了建來拿全地把，後以了走子兒和夫丈，的來下傳上祖家是地塊這。子孩的養子兒生親當個一一唯是也，子孩的到撿手親個一第是你“
”。人個一給能只地塊這，後之年百，說“
。上臉他在落線視的師老王
”。你是就“
。響作呀吱上磚地在子，過經車藥著推士護有頭盡廊走
。書證公份那著裡手，上椅膠塑在坐歷李
。邊旁站車，山前山城青，地的平萬五
——商發開給賣是要這
。了滅掐頭念個這把他
。家的子孩個多百三是那
。萬多百八債負院利福，萬十五至費療醫，萬多百六里卡
。夠不錢
。夠不遠遠
。起一了在綁他跟，始開天今從，人號百西的上地塊這而
。口門到走，起站，完灌口一水涼的裡杯紙把師老王
。句一下扔，頭過回
”。了變你說長院“
。來進打燈的廊走，門開推
”。是也看我“
。上合後在門
。皺褶了出攥被書證公的裡手，裡室息休屬家在坐人個一歷李
。下一了震裡兜在機手
。來出掏
？樣麼怎況母養你：沐如姜
。秒三了懸指拇，幕螢著盯歷李
。院轉天明，事沒人：歷李
。字行一了打又，完發
。了爹當像好我：歷李
。快極覆回邊那
？？？：沐如姜
。話句這楚清釋解我給好最你：沐如姜
