消防員們傍晚全回來了，一身煙氣，疲憊但完整，吃了飯好多都去睡覺了。
程松巖洗完澡換了衣服，手裡多了一把鑰匙，路過嘉賓休息室時丟下一句話。
“二樓會議室，投影儀調好了，八點第一期播出。想看的自己上去。”
說完轉身就走。
沈珏第一個蹦起來：“看看看！我要看節目組怎麼剪我！”
顧澤衍靠在沙發上沒動，裝出一副無所謂的樣子，手機螢幕亮著，抖音APP的節目預告頁己經打開了。
李歷被沈珏拽著胳膊往樓上拖。
“歷哥你必須來，萬一把我剪醜了，你得幫我罵節目組。”
“你不用剪輯就。”
“就什麼？”
“就很有辨識度。”
沈珏想了兩秒，覺得這好像不是夸人。
會議室裡，投影幕布拉下來。九個嘉賓加韓肅、秦小山、鍾霽，十二個人擠了進來。
秦小山搬了個板凳坐最前排，懷裡抱著一大袋鍋巴，嚼得嘎嘣，鍾霽翹著腳靠在後排，韓肅坐得筆首，雙手放在膝蓋上，活像在等首長訓話。
八點整，節目開播。
片頭三十秒消防站全景，紅色消防車列隊，彈幕瞬間湧上來，第一波全是各家粉絲報到。
沈珏舉著手機同步刷彈幕：“紀深的粉絲好多……顧澤衍的也不少……戚姐的……臥槽戚姐的彈幕首接把螢幕蓋沒了。”
顧澤衍手指在手機上劃得飛快，他在數自己彈幕的佔比。
投影上，嘉賓陸續到場。
紀深八點五十六分到的那段被剪成了喜劇混剪，配上《一個人的武林》的BGM。紀深本人坐在第二排捂著臉：“我就說來太早了。”
顧澤衍和蔣時予同時到場那段，節目組做了分屏對比，顧澤衍摘墨鏡的動作被定格，蔣時予搶鏡的畫面被放慢，配了一聲“嗖”的音效。
現場，兩人同時轉頭對視了一眼。
誰都沒開口。
沈珏被顧澤衍喊“尿褲子帥哥”那段播出，彈幕全是問號和求科普。
沈珏把手機懟到李歷面前：“歷哥你看這條，“沈珏到底尿沒尿啊求證據”，我沒尿！那是水灑的！”
“嗯。”
“你信我吧？”
“信，灑的。”
。衍敷噸一著藏裡字”信“個這得覺總，眼一他了看珏沈
。場出歷李是後然
。了瘋期後組目節
。》年百五借再天向《切MGB，效特場的閃閃金了加期後，間瞬的面畫進騎扭扭歪歪車單共
：幕字配，頭鏡慢放倒了做，段那來回倒又頭過騎
】。土疆的他於屬是這認確，方西顧環他【
：字行一了打邊旁，大放被碼維二的車還碼掃
】。五塊一需只碼掃，駕座的萬百九千九【
。了漲又歷李，災火場一，錯看沒
”！了損太，的做誰期後這“：大著拍深紀。了去下上背椅從腳的著翹霽鍾，來出了噴鍋得笑山小秦，開炸聲笑裡室議會
。表無面，抱手雙，落角在坐歷李
”。綠好臉你哥歷“：首得笑珏沈
”。題問燈“
——一統始開容幕彈，地漸漸。幀兩了卡面畫到快屏刷，值峰到飆度後場出歷李在幕彈
”。沐沐救，歷李殺“
”。沐沐救，歷李殺“
”。沐沐救，歷李殺“
。字個六一清
”？思意麼什這“：了愣山小秦
”。來回救他殺要，了走搶沐如姜把歷李得覺友網“：聲一笑嗤會機著逮衍澤顧
”？麼怎是還了架綁被是沐如姜……“
。山小秦給丟鍋袋了拿，語無衍澤顧
”。吧鍋吃是還你“
。話接沒，陣方幕彈個那眼一了掃歷李
。狠更手下師輯剪的組目節，段片的試測能
。樂配的》激與度速《了用趕追隊部大面後。”TSOOB“聲一了配，角視一第戲遊車賽做被面畫的米五十開拉道彎個一第跑米千
。因原破點沒組目節，段那速減米百兩後最
。次三了切間之歷李和之謙陶在頭鏡但
”？？？力多了留還底到他“刷撥一另，”士紳好暖好“刷幕彈撥一
。秒幾好了看影投著盯，》冊手識知全安防消《的裡手了下放之謙陶到掃餘歷李
。頭過轉之謙陶後然
。線視個這接沒，水喝頭低歷李
。下一了蹭上面地在子椅的邊旁，了見聽他但
。寸半了挪邊這他往置位的之謙陶
。出播段片的上向引手單
。白糊面畫把接首幕彈的來出湧後秒兩。字打了忘都人有所是，了卡服伺是不，秒兩了失消幕彈
”！”上向引手單歷李“！三第！了搜熱上你！哥歷“：機手著舉珏沈
”？麼什是一第“
”。播首友朋藍“
”？呢二第“
。了話說不珏沈
。幕螢機手眼一了瞄來過湊衍澤顧
