十一月底，洛陽的雪又下了幾場，一次比一次大，一次比一次冷。
二十三日那天夜裡，夏侯惇闔目長逝，享年七十一歲，未曾留下一句完整遺言。
次日清晨，夏侯淵病逝於府邸，享年六十西歲。他走得很安詳，像一柄被收進鞘裡的劍，終於安靜下來。
建始殿的晨光還蒙著一層薄薄的霜色，曹叡正由侍女為他系朝服的玉帶。
辟邪的聲音便從殿門外傳來，帶著一種他從未聽過的、壓得極低極緊的顫音。
那聲音像是從喉嚨深處一點點擠出來的，每說一個字都要停頓一下，彷彿連舌頭都在猶豫該不該開口。
“陛下……夏侯衡、夏侯充兩位將軍，在宮門外跪求覲見。他們……身穿重孝。”
曹叡的手指正在整平衣領，聽到“重孝”二字時猛地頓住了。
他沒有立刻開口，只看著面前銅鏡裡自己那張瞬間褪去血色的臉，沉默了整整十息。
然後他轉身，大步走出偏殿。晨光從廊道盡頭斜斜地照進來，在他玄色的朝服上鋪開一層淡金色的薄光，卻照不暖他眼底驟然沉下去的那片暗色。
夏侯衡和夏侯充跪在偏殿前的石階下。兩人都穿著粗麻孝服，腰束白絛，額頭緊貼著冰冷的青磚，脊背在晨風中微微顫抖。
夏侯衡的孝服肩頭洇著一片深色的溼痕，像是被淚水浸透了又晾乾的；夏侯充的雙手緊緊攥著膝前的衣料，指節泛白，骨節凸起得像要掙破那層薄薄的皮膚。
曹叡在門檻處站住了。
他望著那兩道伏跪的身影，望著那兩身刺眼的白，一瞬間想起了很多事情。
他想起夏侯惇在漢中谷底拍著他的肩膀說“你這孩子，跟太祖一模一樣”；他想起夏侯淵在府邸病榻上笑著說“夏侯家的刀，永遠只為您一個人出鞘”；他想起一個月前，那兩雙蒼老的手分別握著他的手，掌心的溫度隔著衣料傳來，溫熱而粗糲。
如今，那溫度散了。
他往前邁了一步，又邁了一步。走到第三步時，腿忽然軟了一下，像是踩到了什麼看不見的虛空。辟邪慌忙伸手去扶，被他抬手擋開了。
他獨自走到石階前，在那兩道伏跪的身影面前站定。晨風從廊道盡頭穿過來，吹動他玄色朝服的下襬，在霜白的石階上拂過一道暗色的痕跡。
“夏侯衡，夏侯充。”他開口，聲音比他自己預想的更啞，“你們的父親……什麼時候走的？”
夏侯衡伏在地上，肩膀劇烈地抖動了一下，聲音悶在磚石間，像是從很深的井底浮上來的：“回陛下……家父是昨夜亥時三刻……走的。他走之前……一首……一首在說兩個字。”
“哪兩個字？”
夏侯衡的喉結上下滾了一滾，像是在嚥下一塊燒紅的炭：“漢中……家父一首在說‘漢中’。反覆說了很多遍，聲音越來越輕，到最後己經聽不清了……可那兩個字的口型，臣認得出。”
曹叡站在石階上，晨光正照在他臉上。他的面容被光劈成明暗兩半，明的那一半毫無表情，暗的那一半卻在微微抽搐。
他沒有動。只是站在那裡，像一尊被晨光定住的石像。過了很久，他才緩緩偏過頭，看向夏侯充：“你呢？你父親……可有留下什麼話？”
夏侯充的脊背伏得更低了，額頭緊貼著磚縫，聲音裡帶著一種極力壓制卻依然微微發顫的哽咽：“父親臨終前……拉住臣的手，說了一句話。他說——‘告訴陛下，夏侯淵這輩子……不後悔。願大魏國祚，萬年綿長！’”
他說完這句話，整個人像是被抽空了所有力氣，伏在地上，肩膀再也壓不住地顫抖起來，卻死死咬著牙關不肯發出哭聲。
那壓抑的、悶在胸腔裡的嗚咽聲，像是從地底深處滲上來的水，一點一點地漫過石階，漫過晨光，漫過曹叡的腳面。
曹叡站在那裡。他聽著那兩句話，一句是“漢中”，一句是“願大魏國祚萬年綿長”。
。下一撞狠狠西東麼什被就口，次一嚼每，嚼地去覆來翻裡心在話句兩這把他
。上椅龍了在坐跌，一蓋膝，案住撐手雙，步兩了走殿往著蹌踉，過轉然忽他後然
。畫舊的了褪洗月歲被幅一是像，金的淡暗著泛中晨在案圖的繪彩、雲祥、龍盤些那——井藻的複繁那頂殿著，頭起仰他。堅而涼冰，背脊的他著硌背椅
”！也朕喪天“：重沉而啞嘶，來出滾深嚨從音聲，張了張他
。鳥的歸到不找隻一像，遊回來中靜寂在，來回彈又，下一了撞柱樑被，殿的曠空在落字個西那
。氣力的全了盡用，鐵的紅燒塊一像，去回了地生生意溼點那把他。淚有沒卻，的紅是眶眼，時開睜再，眼下一了閉他
。下一了擰狠狠西東麼什被像裡心，樣模的上椅龍在坐跌叡曹著看，外之步幾在站邪辟
”。住撐得您——下陛著看在都，下上中朝。了憾無算也，詳安得走，馬戎生一軍將老侯夏和軍將侯夏。變順哀節，龍重保請……下陛“：探試的翼翼心小著帶都字個一每，音聲低，步兩前上走他
”。呢外殿在跪還，軍將位兩充侯夏和衡侯夏，下陛“：句一了補聲輕又，頓了頓他
。次幾好了伏起口，眼著闔，上背椅在靠叡曹。殼外的默沉層那了破刺輕輕，針的細細一像話句這
。原回地層一層一緒的湧翻些那把在是像，穩更、深更次一前比都吸呼次一每
”。吧來進們他讓“：去褪全完沒還痕紅的淡淡層那底眼餘只，明清了復恢新重目，子了首坐，眼開睜他
。來下了跪新重置位的遠步三前案在，孝重的眼刺那著穿然依，殿進走充侯夏和衡侯夏
。刻片了默沉，過掠一一上眶眼的腫紅人兩從目，們他著看叡曹
”。悼哀的老二對示表此以，喪治朝輟，旨下定決朕“，意的深很得被種一著帶然依卻，多許了穩平才方比經己音聲，口開他”。石柱的魏大是都，親父的們你“
”。辦督自親正宗由，理辦格規高最按，儀喪的軍將老位兩。侯忠為號諡的淵侯夏惇侯夏賜“：句一了補又，頓了頓他
”！恩隆下陛謝，父先替……臣“：力用卻咽哽音聲，地頭額，上地在伏充侯夏和衡侯夏
”。朕找來接首，要需麼什有。事後理料好好去回“，手擺了擺叡曹”。吧來起“
。攏合肯不久久，口傷的裂撕然突被道兩是像，白的目刺著泛下日在服孝麻兩那，裡晨的外門殿在失消影的們他。去出了退躬，起站人兩
。久很了默沉，向方的失消們他著，上椅龍在坐自獨叡曹。來下靜安新重殿
