十一月初，鄴城。
荀彧的病越來越重了，張仲景每天都來看，但也沒什麼好辦法。
“張公，令君他——還能撐多久？”曹叡站在廊下，聲音很低。
張仲景沉默了一下，伸出一根手指。
“一個月？還是一年？”
“一個月。”
曹叡不說話了。
建安二十五年（220年）十二月初一，鄴城。
一場大雪，把整座城蓋了個嚴嚴實實。
荀彧府門前的石獅子被雪糊成了兩團白球，只有眼睛鼻孔處還露著一點青黑色，像兩個受了委屈不敢吭聲的老僕。
曹叡站在廊下，手裡捧著一碗參湯，熱氣在寒風裡凝成白霧，又散了。
他今天穿了一身素白色的棉袍，腰間繫著一條灰色的帶子——不是喪服，但跟喪服也差不多了。
“世孫，令君請您進去。”荀攸的兒子荀粲從屋裡出來，眼眶紅紅的，聲音沙啞得幾乎聽不清。
曹叡點點頭，把參湯遞給旁邊的辟邪，推開門。
屋裡燒著兩個蜂窩煤爐子，暖烘烘的。牆角的長案上擺著幾卷竹簡，是荀彧這些天斷斷續續口述、由荀粲執筆錄下的——
都是些政務上的事，哪裡的水利該修了，哪裡的糧倉該補了，哪個人該升，哪個人該降。
都病成這樣了，還在操心。
荀彧躺在床上，被子拉到胸口，整個人瘦得像一張紙。
顴骨高高凸起，眼窩深深陷下去，嘴唇乾裂出血，臉色白得幾乎透明，能看見太陽穴下青色的血管。
但那雙眼睛還是亮的。
不是以前那種溫潤的、像春日暖陽一樣的亮。是那種被什麼東西從裡面燒出來的、最後的、不顧一切的亮。
“令君。”曹叡在床邊坐下，伸手握住荀彧的手。
那手涼得像冰，骨頭硌手，彷彿一用力就會碎。
荀彧轉過頭看著他，嘴角微微扯了一下，像是想笑，但沒笑出來。
“世孫，老夫怕是時日無多了。”
“令君別胡說。張公說了，您這是時氣所致，開春就好了。”
荀彧沒有反駁，也沒有點頭，就那麼看著曹叡，目光溫和平靜，像是在看一件自己親手雕了十年終於快要完成的玉器。
“世孫，老夫叫你來，是想跟你說幾句話。”
。分幾了又手的他著握，吸呼住屏叡曹
。去下傳醫把，人輕年得你，了老也奉董，了老景仲張。指的姓百下天是也，的來起建手一你是那。好辦要院醫，孫世“
”。了斷們它讓別。西東好的民利國利是都——犁轅曲有還，鹽細有還
。頭點力用叡曹
。聲鳴嘶的樣一箱風出發間，氣口幾了，下一了停彧荀
。去面前到衝就不別。收一收要後以，氣脾個那你“，了輕更音聲的他”，二第“
”。了就下天這，了倒你。柱樑頂的魏大是後以，孫世是你
。了住忍但，熱一眶眼叡曹
”。了下記都我，君令“
。逝即瞬轉，上地雪在照，抹一後最的裡天冬像，淡很容笑那。了笑於終，他著看彧荀
”。子孩好，好“
。黃昏了變白灰從天的外窗到久，塊整一了完燒煤窩蜂的裡子爐到久，久很了坐邊床在叡曹。話說再不，睛眼上閉他
。彧荀著看頭低，穩站沿床著扶，了麻，來起站他
”。您看來再天明我，君令“
